經(jīng)過6年多的艱苦工作，中國科學(xué)院生物化學(xué)研究所等單位共同邁出了關(guān)鍵的一步：人工合成結(jié)晶牛胰島素實(shí)驗(yàn)成功。這是當(dāng)時(shí)人工合成的具有生物活力的最大的天然有機(jī)化合物。

這一天是1965年9月17日，中國成為第一個(gè)合成蛋白質(zhì)的國家。

在人體十二指腸旁邊，有一條長形的器官，那就是胰腺。胰腺中，散布著許許多多的細(xì)胞群，叫做胰島。當(dāng)胰島中的β細(xì)胞受到比如葡萄糖、乳糖、胰高血糖素等刺激，就會(huì)分泌一種蛋白質(zhì)激素——胰島素。人的胰腺每天產(chǎn)生1到2毫克胰島素，一旦不足，就會(huì)引起代謝障礙，尤其是葡萄糖不能被有效地吸收，過多的糖隨尿排出——這就是糖尿病的由來。

研究人員在人工合成B鏈肽段和A鏈肽段（圖片來源：人民畫報(bào)）

事實(shí)上，胰島素的發(fā)現(xiàn)不僅是糖尿病歷史上，也是整個(gè)醫(yī)學(xué)史的里程碑。1889年，德國的敏柯斯基(OskarMinkowski)首次發(fā)現(xiàn)了胰臟和糖尿病的關(guān)聯(lián)后，就不斷有人嘗試分離胰臟的“神秘內(nèi)分泌物質(zhì)”，陸續(xù)地，也有報(bào)導(dǎo)指出胰臟的萃取物具有降血糖的作用——但不是效果不夠好，就是副作用大，都沒有得到同行的認(rèn)可。

盡管早早被人類發(fā)現(xiàn)，但胰島素的作用多樣，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，遲遲不能完全為人類了解。真正的純化及結(jié)構(gòu)決定，要到1955年，才由英國劍橋大學(xué)的弗雷德里克·桑格用生物降解和標(biāo)記方法確定了第一個(gè)活性蛋白質(zhì)——牛胰島素分子的氨基酸連接順序（一級結(jié)構(gòu)）。1958年，桑格獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

1958年12月底，我國人工合成胰島素課題正式啟動(dòng)。

課題啟動(dòng)后，中國科學(xué)院生物化學(xué)研究所考慮到工作難度、工作量問題，先后請求與中國科學(xué)院有機(jī)化學(xué)研究所、北京大學(xué)化學(xué)系有機(jī)教研室合作。

北京大學(xué)同意了加入合作，抽出了人員來參與研究。北京大學(xué)的邢其毅教授、張滂教授和陸德培等4位青年教師、季愛雪等4位研究生一起，帶領(lǐng)有機(jī)專業(yè)的十多名應(yīng)屆畢業(yè)生展開研究；上海生化所則建立了由鄒承魯、鈕經(jīng)義、曹天欽、沈昭文等人分別負(fù)責(zé)的5個(gè)研究小組，他們也各帶了一批年輕的科研人員，分頭探路。由此，這場人工合成胰島素的奮戰(zhàn)，也被稱為“大兵團(tuán)合作”。后來，經(jīng)過上海生化所所長王應(yīng)睞的提議，這種費(fèi)錢、費(fèi)力而不討好的合作研究方式告一段落。

當(dāng)時(shí)的蛋白質(zhì)研究正是世界生物化學(xué)領(lǐng)域研究的熱點(diǎn)，甚至被視作“破解生命之謎的關(guān)節(jié)點(diǎn)”。作為蛋白質(zhì)的一種，胰島素由胰腺的胰島乙細(xì)胞分泌，由A、B兩條肽鏈，共26種51個(gè)氨基酸組成。

概括起來，研究過程可以分成三步：第一步，先把天然胰島素拆成兩條鏈，再把它們重新合成為胰島素，研究小組在１９５９年突破了這一關(guān)，重新合成的胰島素是同原來活力相同、形狀一樣的結(jié)晶；第二步，合成胰島素的兩條鏈后，用人工合成的Ｂ鏈同天然的Ａ鏈相連接——這種牛胰島素的半合成在１９６４年獲得成功；第三步，經(jīng)過考驗(yàn)的半合成的Ａ鏈與Ｂ鏈相結(jié)合。

研究人員將重點(diǎn)放在了解決“如何使A鏈和B鏈通過氧化重新組合起來”上。這意味著要將胰島素分子還原、分離、純化。最后，通過小鼠驚厥實(shí)驗(yàn)證明了純化的人工合成胰島素確實(shí)具有和天然胰島素相同的活性。

合成過程中，研究人員向人工合成的牛胰島素中攙入了放射性14C作為示蹤原子，與天然牛胰島素混合到一起，經(jīng)過多次重新結(jié)晶，得到了放射性14C分布均勻的牛胰島素結(jié)晶，證明了人工合成的牛胰島素與天然牛胰島素完全融為一體，它們是同一種物質(zhì)。

隨后，由中國科學(xué)院生物生化研究所副所長曹天欽主持起草了論文，將這一重要科學(xué)研究成果首先以簡報(bào)形式發(fā)表在1965年11月的《中國科學(xué)》雜志上，1966年4月，全文發(fā)表。

一段時(shí)間，關(guān)于這項(xiàng)研究錯(cuò)失諾貝爾獎(jiǎng)的種種猜測疑云，為“人工合成牛胰島素”罩上一層神秘色彩。

擔(dān)任過人工合成胰島素課題北大研究組長張滂解釋，“中國沒有因人工合成胰島素獲得諾貝爾獎(jiǎng)，不過也沒有其他國家因?yàn)楹铣梢葝u素而獲獎(jiǎng)。”諾貝爾獎(jiǎng)的要求之一是“必須完全創(chuàng)新”，而人工合成牛胰島素的研究中，合成技術(shù)是已知的、沒有創(chuàng)新的方法，自然無緣諾貝爾獎(jiǎng)。

以今天的眼光回望，或許這項(xiàng)研究被賦予更多的是象征意義。

在張滂看來，“人工合成胰島素沒有任何應(yīng)用價(jià)值，人工合成的價(jià)格很貴，而今用的胰島素都是用生物方法合成。”

上世紀(jì)50年代，世界權(quán)威雜志《自然》曾發(fā)表評論文章，認(rèn)為人工合成胰島素還不是近期能夠做到的。1966年12月27日，毛澤東73歲生日的第二天，《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇社論，宣布“我國在世界上第一次人工合成結(jié)晶胰島素”。