記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……

我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的，他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……

第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是60年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過(guò)很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒(méi)有心思欣賞。我才14歲，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過(guò)寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉?，又說(shuō)：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹(shù)葉的氣味，城里沒(méi)有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有12歲，比你還小兩歲。”父親說(shuō)話時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，“離開(kāi)家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹(shù)上開(kāi)始落黃葉了。那年冬天來(lái)得特別早，我離家才沒(méi)有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒(méi)有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒(méi)凍死。”父親用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了，開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”說(shuō)完，他就大步走出了校門。我站在校門口，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。

父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門，我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。當(dāng)時(shí)，父親是“有問(wèn)題”的人，不能隨便走動(dòng)，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r(shí)，他才訥訥地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了，有空常寫信回家。”我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快70歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親競(jìng)已是淚流滿面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過(guò)呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒牵蚁霝槭裁纯偸俏宜湍汶x開(kāi)家呢？我想我還能送你幾次呢？”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)：這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了，唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行，沒(méi)有人能夠阻擋這樣的過(guò)程。

在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開(kāi)始，只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字，他總是不厭其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒(méi)有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺(jué)得我的那些文字無(wú)論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說(shuō)也沒(méi)用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見(jiàn)，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺(jué)得過(guò)分，就笑著半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開(kāi)心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書，準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說(shuō)他要來(lái)看看，因?yàn)檫@家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書店里人多，很擠，千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒(méi)有來(lái)，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁騖，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來(lái)了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想象他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯(cuò)了……

現(xiàn)在，每當(dāng)我一人靜下心來(lái)，面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時(shí)，在路上回過(guò)頭來(lái)向我揮手一樣，就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父愛(ài)的象征，父親將他的愛(ài)，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。