今年88歲的石秀英，是目前為數(shù)不多的南京大屠殺幸存者之一。家住鼓樓區(qū)東柏果園的她，說(shuō)起77年前的那場(chǎng)大屠殺，兩行淚水瞬間從眼角涌出。

1937年，我11歲。

當(dāng)時(shí)我家住在七家灣，房子是租的，平房，20平方米左右。19歲的哥哥石坤寶跟人學(xué)徒，做烤鴨，不在家住。大姐石坤珍也出嫁了，家里就我和父親石長(zhǎng)福、母親石馬氏，以及二姐石坤英、小妹石鳳英、弟弟石坤玉。一家?guī)卓谌藬D在一起，靠父親做點(diǎn)小生意維持生計(jì)。

進(jìn)入12月，鬼子的飛機(jī)開始不停轟炸南京，被炸著火的建筑物不計(jì)其數(shù)；有錢、有本事的人早跑了，留下的老百姓整天人心惶惶。

12月12日，哥哥石坤寶突然回來(lái)說(shuō)，鬼子可能就要攻進(jìn)城了，趕快“跑反”，找個(gè)地方躲起來(lái)。往哪躲呢？當(dāng)時(shí)上海路附近有座土山，山上長(zhǎng)了不少樹。我們一家人就離開七家灣，到了這座山上，搭了一間蘆席棚住了下來(lái)。

12月13日，鬼子進(jìn)城了。聽說(shuō)他們殺人放火，無(wú)惡不作，我父親擔(dān)心15歲的二姐石坤英慘遭敵手，就將她送到山下不遠(yuǎn)處的姑媽家；姑媽家當(dāng)時(shí)被劃在難民區(qū)，相對(duì)安全?；貋?lái)時(shí)，我姑媽說(shuō)，她家沒(méi)鹽了，讓我父親再給她家送些醬去，當(dāng)鹽用。沒(méi)想到，父親送醬出去后，再也沒(méi)有回來(lái)。

2天后，表弟告訴我母親，說(shuō)在水西門附近的一處死人堆中，看到了我父親的尸體。

我母親聽了這話，頓時(shí)哭得昏了過(guò)去。沒(méi)想到，等她醒來(lái)，眼淚還未擦干，我哥哥又出事了。

12月16日下午，我哥哥石坤寶和弟弟石坤玉一起，拎著水瓶到山下不遠(yuǎn)處的難民區(qū)打開水。不一會(huì)，弟弟哭著回來(lái)了，說(shuō)哥哥被鬼子押上大卡車?yán)吡?hellip;…從此，77年過(guò)去了，再?zèng)]有哥哥任何消息。

因?yàn)闆](méi)有親眼看到我父親的尸體，也沒(méi)有得到哥哥確切的死亡信息，此后幾年，我母親一直固執(zhí)地認(rèn)為，他們還活著，一直守在山上的草棚里不愿離開，生怕哪天父親和哥哥突然回來(lái)，找不到家人。不僅如此，平時(shí)，母親只要聽到一點(diǎn)點(diǎn)與父親、哥哥有關(guān)聯(lián)的消息，她都會(huì)發(fā)瘋地去尋找；而每次，她都是抹淚而回。

5年后，母親終因思夫念子心切而染成重病，離開人世。

臨咽氣前，母親石馬氏緊緊抓著我們的手說(shuō)，你們把山上的草棚加固加固，就住在這里不要走。說(shuō)不定哪天，你爸、你哥就回來(lái)了……