今年88歲的石秀英，是目前為數(shù)不多的南京大屠殺幸存者之一。家住鼓樓區(qū)東柏果園的她，說起77年前的那場大屠殺，兩行淚水瞬間從眼角涌出。

1937年，我11歲。

當(dāng)時我家住在七家灣，房子是租的，平房，20平方米左右。19歲的哥哥石坤寶跟人學(xué)徒，做烤鴨，不在家住。大姐石坤珍也出嫁了，家里就我和父親石長福、母親石馬氏，以及二姐石坤英、小妹石鳳英、弟弟石坤玉。一家?guī)卓谌藬D在一起，靠父親做點(diǎn)小生意維持生計(jì)。

進(jìn)入12月，鬼子的飛機(jī)開始不停轟炸南京，被炸著火的建筑物不計(jì)其數(shù)；有錢、有本事的人早跑了，留下的老百姓整天人心惶惶。

12月12日，哥哥石坤寶突然回來說，鬼子可能就要攻進(jìn)城了，趕快“跑反”，找個地方躲起來。往哪躲呢？當(dāng)時上海路附近有座土山，山上長了不少樹。我們一家人就離開七家灣，到了這座山上，搭了一間蘆席棚住了下來。

12月13日，鬼子進(jìn)城了。聽說他們殺人放火，無惡不作，我父親擔(dān)心15歲的二姐石坤英慘遭敵手，就將她送到山下不遠(yuǎn)處的姑媽家；姑媽家當(dāng)時被劃在難民區(qū)，相對安全?；貋頃r，我姑媽說，她家沒鹽了，讓我父親再給她家送些醬去，當(dāng)鹽用。沒想到，父親送醬出去后，再也沒有回來。

2天后，表弟告訴我母親，說在水西門附近的一處死人堆中，看到了我父親的尸體。

我母親聽了這話，頓時哭得昏了過去。沒想到，等她醒來，眼淚還未擦干，我哥哥又出事了。

12月16日下午，我哥哥石坤寶和弟弟石坤玉一起，拎著水瓶到山下不遠(yuǎn)處的難民區(qū)打開水。不一會，弟弟哭著回來了，說哥哥被鬼子押上大卡車?yán)吡?hellip;…從此，77年過去了，再沒有哥哥任何消息。

因?yàn)闆]有親眼看到我父親的尸體，也沒有得到哥哥確切的死亡信息，此后幾年，我母親一直固執(zhí)地認(rèn)為，他們還活著，一直守在山上的草棚里不愿離開，生怕哪天父親和哥哥突然回來，找不到家人。不僅如此，平時，母親只要聽到一點(diǎn)點(diǎn)與父親、哥哥有關(guān)聯(lián)的消息，她都會發(fā)瘋地去尋找；而每次，她都是抹淚而回。

5年后，母親終因思夫念子心切而染成重病，離開人世。

臨咽氣前，母親石馬氏緊緊抓著我們的手說，你們把山上的草棚加固加固，就住在這里不要走。說不定哪天，你爸、你哥就回來了……