18世紀(jì)中葉前后，文人在法國(guó)取得前所未有的地位。雖然對(duì)言論的限制仍然存在，但王室眼里的反動(dòng)言論首先的是誹謗文章，如詆毀辱罵路易十五與蓬巴杜夫人的小冊(cè)子。那些閑扯宮廷陰謀的八卦作者會(huì)被捕入獄。在另外一個(gè)領(lǐng)域，自由議論的大門(mén)則始終敞開(kāi)著，比如：社會(huì)的起源、公民的原始權(quán)利、政府的本質(zhì)、民族習(xí)俗的合法性、法律的基本原則。在這些形而上的意識(shí)形態(tài)討論方面，文人幾乎不受限制。

文人們贏得了民眾的追隨和擁戴。受特權(quán)損害的納稅人，一聽(tīng)到人人平等的思想便振奮不已；被貴族欺侮的小市民，一聽(tīng)說(shuō)所有特權(quán)都應(yīng)被譴責(zé)就激動(dòng)萬(wàn)分。于是，作家成了輿論領(lǐng)袖，"一時(shí)間占據(jù)了在自由國(guó)家通常由政黨領(lǐng)袖占有的位置。

諷刺的是，這些鼓吹廢除平等自由的學(xué)說(shuō)甚至得到了貴族的青睞。貴族們一邊享受特權(quán)，一邊論述傳統(tǒng)習(xí)俗的荒謬不經(jīng)，同時(shí)爭(zhēng)相做著知名作家的保護(hù)人。這大概是因?yàn)闆](méi)人預(yù)見(jiàn)到革命真的會(huì)發(fā)生。

就這樣，從不從事日常政治的文人，變成了大革命前法國(guó)最重要的政治家。

托克維爾在對(duì)法國(guó)大革命發(fā)生的歷史背景進(jìn)行考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了上述景象。他的解釋是："法蘭西民族對(duì)自身事務(wù)極為生疏，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)國(guó)家制度感覺(jué)頭痛卻又無(wú)力加以改善，與此同時(shí)，它在當(dāng)時(shí)又是全世界上最有文學(xué)修養(yǎng)、最鐘愛(ài)聰明才智的民族，想到這些，人們就不難理解，作家如何成了法國(guó)的一種政治力量，而且最終成為首要力量。"

在托克維爾看來(lái)，文人在癡迷于討論政府問(wèn)題的抽象理論時(shí)，會(huì)盲目地排斥舊制度和傳統(tǒng)，用他們自認(rèn)為的理性去構(gòu)建一個(gè)全新的社會(huì)。托克維爾認(rèn)為，文人不僅向人民提供了思想，還將自己的情緒氣質(zhì)賦予人民。

這一切要對(duì)幾十年后發(fā)生的悲劇負(fù)責(zé)："書(shū)籍已經(jīng)提供了理論，人民負(fù)責(zé)實(shí)踐，使作家的思想適應(yīng)于自己狂暴的行動(dòng)"；"理論的和善與行為的強(qiáng)暴形成對(duì)比，這是法國(guó)大革命最奇怪的特征之一，如果人們注意到這場(chǎng)革命是由民族中最有教養(yǎng)的階級(jí)準(zhǔn)備，由最沒(méi)有教養(yǎng)的、最粗野的階級(jí)進(jìn)行的，就不會(huì)為此感到驚奇。"

托克維爾批評(píng)的正是啟蒙運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家們。而托克維爾所說(shuō)文人變成政治家的18世紀(jì)中葉，正是啟蒙運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)期。在這段時(shí)間里，一批重量級(jí)的書(shū)籍陸續(xù)出版：孟德斯鳩的《論法的精神》、《百科全書(shū)》、盧梭的《論科學(xué)與藝術(shù)》、狄德羅的《論盲人書(shū)簡(jiǎn)》、布封的《自然史》、圖桑的《自然法典》等等。

受制于教科書(shū)的單線條敘事，人們?nèi)菀装褑⒚蛇\(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)化理解成光明戰(zhàn)勝黑暗的一段歷史進(jìn)程，啟蒙運(yùn)動(dòng)的參與者也自然成為歷史殿堂里大大小小的金光燦爛的人物。托克維爾對(duì)文人的批評(píng)，則提醒我們?nèi)プ⒁鈿v史的多面相。

大革命前的整個(gè)十八世紀(jì)，法國(guó)社會(huì)最重要的變化就是印刷出版業(yè)的快速發(fā)展。隨著伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩等人著作和思想的流傳，啟蒙思想深入人心，針砭時(shí)弊成為一種潮流。甚至連書(shū)報(bào)審查官們也具有開(kāi)化意識(shí)，有意無(wú)意地為新思想留下"特許"的空間。

作為思想傳播的主要媒介之一，沙龍?jiān)?8世紀(jì)的巴黎十分流行。那是介于公開(kāi)與私密之間、文人可以暢所欲言的場(chǎng)所。在女主人的主持下，客人們就大到國(guó)內(nèi)局勢(shì)小到社會(huì)趣聞的各種話題進(jìn)行廣泛談?wù)?。在高談闊論和唇槍舌?zhàn)中產(chǎn)生了一種唯法國(guó)人才有的交談藝術(shù)，參與者會(huì)獲得一種藝術(shù)的快感。到18世紀(jì)中葉以后，巴黎的沙龍主題從文藝領(lǐng)域擴(kuò)展到政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。懷疑權(quán)力的批評(píng)總是各個(gè)沙龍的主調(diào)，其矛頭始終都是"指向上層階級(jí)的，以此反對(duì)上層階級(jí)對(duì)公共領(lǐng)域的干預(yù)和介入"。

但是沙龍里對(duì)權(quán)力的嘲諷和批評(píng)很難歸為嚴(yán)肅的政治討論，因?yàn)閰⑴c者更多時(shí)候渴望的是在進(jìn)步思想的包裝下說(shuō)出連珠妙語(yǔ)，以博得沙龍主人和其他客人的贊賞。法國(guó)有一種重視理性和邏輯推理的傳統(tǒng)，能言善辯是一種受推崇的才能。比如在百科全書(shū)派文藝女神--萊斯比納斯小姐的沙龍中，尚福特會(huì)誦讀他對(duì)拉封丹的頌詩(shī)；達(dá)蘭貝爾會(huì)用男中音聲調(diào)宣讀他的科學(xué)綱要；狄德羅會(huì)以各種悖論使人們激動(dòng)不已；而馬蒙泰爾則會(huì)宣讀一篇道德故事來(lái)使大家安靜下來(lái)。

歐洲文化史專家羅伯特o達(dá)恩頓在《屠貓記：法國(guó)文化史鉤沉》一書(shū)中，引用了一份18世紀(jì)中葉專門(mén)針對(duì)作家的報(bào)告。這份報(bào)告的作者是一個(gè)叫艾梅里的警察，他是書(shū)商行業(yè)的巡官，也負(fù)責(zé)調(diào)查寫(xiě)書(shū)的人。艾梅里在1748-1753年的五年間，整整寫(xiě)了500頁(yè)的報(bào)告，標(biāo)題是《作家紀(jì)事》。該報(bào)告可以給我們很多生動(dòng)、有益的啟發(fā)。

羅伯特·達(dá)恩頓提醒我們，18世紀(jì)中葉的文人或許不安分，但他們的頭腦離革命還是有相當(dāng)?shù)木嚯x，"他們當(dāng)中的多數(shù)人掙扎奮斗，只不過(guò)是希望在《法國(guó)信使》讀到跟自己有關(guān)的評(píng)論，或打進(jìn)法蘭西學(xué)院。"艾梅里的報(bào)告以勞融為例描述了文人晉升的一條主要路徑：他和很多作家一樣，以法律學(xué)生的身份走上舞臺(tái)，寫(xiě)詩(shī)作樂(lè)。寫(xiě)詩(shī)的結(jié)果，在喜歌劇院一炮而紅；這一紅，吸引了撐保護(hù)傘的大人；這一撐，坐上了閑差。

不管怎樣，批評(píng)權(quán)力是文人中流行的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)所有的媒體，包括書(shū)籍、小冊(cè)子、報(bào)紙、傳聞和詩(shī)歌，都包含著關(guān)于王國(guó)的負(fù)面報(bào)道。"小冊(cè)子作者腐蝕一般民眾對(duì)于政權(quán)的敬意，舉目所見(jiàn)危機(jī)四伏。"

艾梅里警官很有先見(jiàn)之明地把還未成名的"男孩"狄德羅列為危險(xiǎn)人物，原因卻不是狄德羅發(fā)表了什么關(guān)于顛覆政權(quán)的言論，而在于"他是個(gè)喜歡賣(mài)弄機(jī)鋒的年輕人，沒(méi)有宗教信仰還洋洋自得，非常危險(xiǎn)；一說(shuō)到宗教上不可思議的事就滿臉不屑"。另外，圖桑、埃杜、塞柳等人也都是可疑人物，他們這些人都是典型的格拉布街窮文人，同時(shí)做著編纂與翻譯，偶爾穿插些色情和反對(duì)宗教的東西。

文人們雖然過(guò)著與政治八竿子打不著的生活，但是不妨礙他們對(duì)人類社會(huì)最宏大的命題作最大膽的安排，這一點(diǎn)從啟蒙思想家著作常用的題目就可以看出來(lái)?；蛟S正因?yàn)闆](méi)有從事政治的經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)抽象的政治原理才最有靈感，恰如盧梭聲稱過(guò)的那樣："我是探討權(quán)利和理性，而不是爭(zhēng)論事實(shí)。"

文人還格外看重文人的歷史作用。百科全書(shū)派將人的歷史分為"大國(guó)族與大天才"、"國(guó)王和文人"、"征服者和哲學(xué)家"，這一公式讓哲人成為舉足輕重的角色。達(dá)朗伯在《論文人與偉人的社會(huì)》中，稱頌文人是為文明奮斗的孤獨(dú)戰(zhàn)士，因?yàn)樗麄兏吲e啟蒙的大旗，步步前進(jìn)。

在文人的鼓動(dòng)之下，進(jìn)步但抽象的政治原則和相關(guān)術(shù)語(yǔ)在法國(guó)的輿論中日益流行，普遍性的思想受到推崇而非具體的制度設(shè)計(jì)。國(guó)王路易十六在敕令中會(huì)提到自然法和人權(quán)，農(nóng)民在訴狀中會(huì)稱鄰居為"同胞"，稱上帝為"最高主宰"。自然而然，到了大革命的時(shí)候，民眾便照著啟蒙作家的抽象著作的精神來(lái)進(jìn)行革命了：舊的統(tǒng)統(tǒng)打破，新的照書(shū)本建立。

至此不難理解托克維爾后來(lái)批評(píng)"文人政治家"那句話："他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒(méi)有任何經(jīng)歷使他們天性中的熱忱有所節(jié)制；沒(méi)有任何事物預(yù)先警告他們，現(xiàn)存事實(shí)會(huì)給哪怕最急需的改革帶來(lái)何種障礙。"我們也就更容易理解，以"平等"、"理性"、"自由"、"人權(quán)"為旗幟的大革命，為何最后發(fā)展到了羅伯斯庇爾以"用理性來(lái)指導(dǎo)人民，用恐怖來(lái)對(duì)付人民的敵人"為口號(hào)進(jìn)行恐怖統(tǒng)治的地步。

必須指出的是，托克維爾在討論大革命前文人議政之弊時(shí)，并沒(méi)有把責(zé)任全部歸于文人。法國(guó)文人不像英國(guó)的文人有從事實(shí)際政治的經(jīng)驗(yàn)，但這不能怪法國(guó)文人，因?yàn)樗麄儧](méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。正像托克維爾所說(shuō)，大革命之前的法國(guó)很久很久都沒(méi)有公共政治生活，所以"個(gè)人完全喪失了處理事務(wù)的能力、審時(shí)度勢(shì)的習(xí)慣和人民運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，而且?guī)缀鯁适Я巳嗣襁@一概念"。由于沒(méi)有自由制度、政治階級(jí)、活躍的政治團(tuán)體、組織化的政黨這些正規(guī)力量，公眾輿論的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)才單獨(dú)落在文人手中。