國(guó)家最高科技獎(jiǎng)自2000年設(shè)立以來(lái)首次表彰了一位建筑師——2月14日上午，任教于清華大學(xué)的“人民建筑師”、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院雙院士吳良鏞獲得了這項(xiàng)最高榮譽(yù)。

與以往獲獎(jiǎng)?wù)卟煌?，吳良鏞是一位在科學(xué)界與藝術(shù)界都聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的人物。他多次在國(guó)內(nèi)外舉辦個(gè)人畫展。法國(guó)政府授予他文化藝術(shù)騎士勛章。

2012年，吳良鏞步入90周歲。去年，清華大學(xué)教授杜鵬飛就為他90大壽擬了一副壽聯(lián)：“從此躋身九零后，自當(dāng)學(xué)步更向前。”

“自當(dāng)學(xué)步更向前”指的是吳良鏞在一場(chǎng)大病之后，重新學(xué)習(xí)走路，并且重回講臺(tái)，帶學(xué)生、做研究，不斷前進(jìn)。

2008年，吳良鏞在設(shè)計(jì)南京市江寧織造府項(xiàng)目時(shí)，因腦梗塞病倒在工地上，入院治療了兩年。

但是，進(jìn)入鮐背之年的吳良鏞病愈后又恢復(fù)了工作。他的一個(gè)重要項(xiàng)目是帶著同事和弟子們著述《中國(guó)人居環(huán)境史》。多年以前，他正是以創(chuàng)建人居環(huán)境科學(xué)這一中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)的基礎(chǔ)理論奠定了地位。

聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)、人居署執(zhí)行主任華安·克勞斯評(píng)價(jià)說，吳良鏞在中國(guó)進(jìn)行的人居環(huán)境科學(xué)研究和實(shí)踐，“成功解決了如何保持傳統(tǒng)文化、地方特色和社會(huì)價(jià)值觀等一直懸而未決的關(guān)鍵性問題”。

吳良鏞更愿意稱自己是一名建筑師。在清華建筑學(xué)院，墻壁上掛著他手書的四個(gè)大字：“匠人營(yíng)國(guó)”。1946年，他協(xié)助建筑大師梁思成創(chuàng)建了如今地位卓著的清華大學(xué)建筑系。

入行以來(lái)，他起草過第20屆世界建筑師大會(huì)的《北京憲章》，為世界建筑學(xué)在新世紀(jì)的發(fā)展劃出路線圖；他也參與過包括天安門廣場(chǎng)、人民英雄紀(jì)念碑的修建以及北京、深圳等多個(gè)城市的規(guī)劃。不過他說，與公共建筑相比，自己更在意的是民居。

普通人的居住問題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容，他說。

他的代表作之一的北京菊兒胡同的改造工程，被認(rèn)為既保護(hù)了歷史風(fēng)貌，又推動(dòng)了從“大拆大建”到“有機(jī)更新”的政策轉(zhuǎn)變，獲得了亞洲建筑師協(xié)會(huì)的“優(yōu)秀設(shè)計(jì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;及聯(lián)合國(guó)世界人居獎(jiǎng)。

清華學(xué)生邀他談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他如約到場(chǎng)，但謙虛地說，“關(guān)于治學(xué)，我自己仍然處在探索的過程”，本來(lái)是不愿意“老氣橫秋”地談這一問題的。

然后，他鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)?ldquo;探索中國(guó)人在下一世紀(jì)如何能有一個(gè)更好的居住環(huán)境”。“同學(xué)們不是向往大師嗎，我看能夠做到了這一點(diǎn)，才是理所當(dāng)然、當(dāng)之無(wú)愧的大師。”

正如他公開說過的那樣：“一個(gè)真正的建筑大師，不是看他是否設(shè)計(jì)出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑，而是看他是否能讓自己國(guó)家的老百姓居有定所。”

他也對(duì)學(xué)生遺憾地指出，我們處在這樣一個(gè)時(shí)代，這么大的建設(shè)量，這么快的城市化進(jìn)程，應(yīng)該一定能有好的建筑作品出來(lái)，也應(yīng)該能有好的城市出來(lái)。但目前情況并非如此！

在他的眼中，“城市病”已經(jīng)來(lái)到中國(guó)。多年以前他從美國(guó)留學(xué)回國(guó)時(shí)，還以為它絕對(duì)不會(huì)在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)。他見到城市貪大求全，高樓林立，但卻千城一面。“舊城改造”過后，文物建筑被抹掉，“平庸的建筑”取而代之。

吳良鏞喜歡玩一個(gè)游戲。他收集了中國(guó)四座大城市高樓林立的照片，讓人猜出是哪幾個(gè)城市。包括擔(dān)任過中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)的中國(guó)工程院院士鄒德慈在內(nèi)，完全猜中者極少。

他批評(píng)那些造價(jià)昂貴的畸形建筑使中國(guó)成了“外國(guó)建筑師的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，也反思“如今的建筑學(xué)已經(jīng)處于貧困之中”，提醒同行不再用“舶來(lái)的二流貨”充斥我們的城市。在他與周干峙等4位院士的提議下，北京奧運(yùn)場(chǎng)館“鳥巢”瘦身，減少了浪費(fèi)。

他始終主張，建筑師應(yīng)該懷有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——就是中下層的老百姓住所要有保障，否則就是“社會(huì)的失職”。

這位以“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，拜萬(wàn)人師，謀萬(wàn)家居”為座右銘的建筑師，喜歡與人聊起有關(guān)房子的話題。

在他住院期間，很多醫(yī)生和護(hù)士向他請(qǐng)教。“您是建筑專家，現(xiàn)在我要結(jié)婚了，結(jié)婚不能沒有房子。但是當(dāng)前房?jī)r(jià)這么高，您說我該買不該買？”

國(guó)內(nèi)當(dāng)今最著名的建筑大師一時(shí)不知怎樣回答——他只能老老實(shí)實(shí)地說：“這個(gè)太復(fù)雜了，我的確回答不了你。”

他坦言，學(xué)了60多年的建筑，看到很多人無(wú)法“安居樂業(yè)”，這種現(xiàn)象讓他難受和擔(dān)憂。

這位富于藝術(shù)家氣質(zhì)的建筑師即使養(yǎng)病期間也沒有停止過練習(xí)書法和繪畫。在他出院之后，醫(yī)生表示從他這里有“驚喜的發(fā)現(xiàn)”——原來(lái)練習(xí)書法是中風(fēng)者很好的康復(fù)手段。

出院之后吳良鏞又恢復(fù)了講課。雖然同事一再叮囑他“坐著講”，可他講著講著，就會(huì)“不由自主地站起來(lái)”。

清華大學(xué)1978級(jí)學(xué)生梁勤還記得，當(dāng)年吳良鏞指導(dǎo)他撰寫碩士論文，論文有11萬(wàn)字，吳先生從頭到尾改了三遍，并在修改之處逐一做了標(biāo)記。后來(lái)，梁勤給母校捐了300萬(wàn)元，設(shè)立一筆教育基金，以吳良鏞的名字命名。

跟時(shí)下的一些年輕人一樣，吳良鏞也閱讀蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯的傳記，希望從中得到啟發(fā)。在建筑學(xué)界的晚輩眼中，他只是一個(gè)白發(fā)蒼蒼、臉龐圓圓、個(gè)頭矮矮的“老頭兒”。人們以“憨態(tài)可掬”、“慈祥可愛”這樣的詞語(yǔ)形容他。也有人注意到，這位大人物也會(huì)戴著一頂線織睡帽，操著“濃重的南京口音”，在清華大學(xué)的菜市場(chǎng)買菜。