國(guó)家最高科技獎(jiǎng)自2000年設(shè)立以來(lái)首次表彰了一位建筑師——2月14日上午,任教于清華大學(xué)的“人民建筑師”、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院雙院士吳良鏞獲得了這項(xiàng)最高榮譽(yù)。
與以往獲獎(jiǎng)?wù)卟煌?,吳良鏞是一位在科學(xué)界與藝術(shù)界都聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的人物。他多次在國(guó)內(nèi)外舉辦個(gè)人畫展。法國(guó)政府授予他文化藝術(shù)騎士勛章。
2012年,吳良鏞步入90周歲。去年,清華大學(xué)教授杜鵬飛就為他90大壽擬了一副壽聯(lián):“從此躋身九零后,自當(dāng)學(xué)步更向前。”
“自當(dāng)學(xué)步更向前”指的是吳良鏞在一場(chǎng)大病之后,重新學(xué)習(xí)走路,并且重回講臺(tái),帶學(xué)生、做研究,不斷前進(jìn)。
2008年,吳良鏞在設(shè)計(jì)南京市江寧織造府項(xiàng)目時(shí),因腦梗塞病倒在工地上,入院治療了兩年。
但是,進(jìn)入鮐背之年的吳良鏞病愈后又恢復(fù)了工作。他的一個(gè)重要項(xiàng)目是帶著同事和弟子們著述《中國(guó)人居環(huán)境史》。多年以前,他正是以創(chuàng)建人居環(huán)境科學(xué)這一中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)的基礎(chǔ)理論奠定了地位。
聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)、人居署執(zhí)行主任華安·克勞斯評(píng)價(jià)說,吳良鏞在中國(guó)進(jìn)行的人居環(huán)境科學(xué)研究和實(shí)踐,“成功解決了如何保持傳統(tǒng)文化、地方特色和社會(huì)價(jià)值觀等一直懸而未決的關(guān)鍵性問題”。
吳良鏞更愿意稱自己是一名建筑師。在清華建筑學(xué)院,墻壁上掛著他手書的四個(gè)大字:“匠人營(yíng)國(guó)”。1946年,他協(xié)助建筑大師梁思成創(chuàng)建了如今地位卓著的清華大學(xué)建筑系。
入行以來(lái),他起草過第20屆世界建筑師大會(huì)的《北京憲章》,為世界建筑學(xué)在新世紀(jì)的發(fā)展劃出路線圖;他也參與過包括天安門廣場(chǎng)、人民英雄紀(jì)念碑的修建以及北京、深圳等多個(gè)城市的規(guī)劃。不過他說,與公共建筑相比,自己更在意的是民居。
普通人的居住問題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容,他說。
他的代表作之一的北京菊兒胡同的改造工程,被認(rèn)為既保護(hù)了歷史風(fēng)貌,又推動(dòng)了從“大拆大建”到“有機(jī)更新”的政策轉(zhuǎn)變,獲得了亞洲建筑師協(xié)會(huì)的“優(yōu)秀設(shè)計(jì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;及聯(lián)合國(guó)世界人居獎(jiǎng)。
清華學(xué)生邀他談治學(xué)經(jīng)驗(yàn),他如約到場(chǎng),但謙虛地說,“關(guān)于治學(xué),我自己仍然處在探索的過程”,本來(lái)是不愿意“老氣橫秋”地談這一問題的。
然后,他鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)?ldquo;探索中國(guó)人在下一世紀(jì)如何能有一個(gè)更好的居住環(huán)境”。“同學(xué)們不是向往大師嗎,我看能夠做到了這一點(diǎn),才是理所當(dāng)然、當(dāng)之無(wú)愧的大師。”
正如他公開說過的那樣:“一個(gè)真正的建筑大師,不是看他是否設(shè)計(jì)出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑,而是看他是否能讓自己國(guó)家的老百姓居有定所。”
他也對(duì)學(xué)生遺憾地指出,我們處在這樣一個(gè)時(shí)代,這么大的建設(shè)量,這么快的城市化進(jìn)程,應(yīng)該一定能有好的建筑作品出來(lái),也應(yīng)該能有好的城市出來(lái)。但目前情況并非如此!
在他的眼中,“城市病”已經(jīng)來(lái)到中國(guó)。多年以前他從美國(guó)留學(xué)回國(guó)時(shí),還以為它絕對(duì)不會(huì)在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)。他見到城市貪大求全,高樓林立,但卻千城一面。“舊城改造”過后,文物建筑被抹掉,“平庸的建筑”取而代之。
吳良鏞喜歡玩一個(gè)游戲。他收集了中國(guó)四座大城市高樓林立的照片,讓人猜出是哪幾個(gè)城市。包括擔(dān)任過中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)的中國(guó)工程院院士鄒德慈在內(nèi),完全猜中者極少。
他批評(píng)那些造價(jià)昂貴的畸形建筑使中國(guó)成了“外國(guó)建筑師的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”,也反思“如今的建筑學(xué)已經(jīng)處于貧困之中”,提醒同行不再用“舶來(lái)的二流貨”充斥我們的城市。在他與周干峙等4位院士的提議下,北京奧運(yùn)場(chǎng)館“鳥巢”瘦身,減少了浪費(fèi)。
他始終主張,建筑師應(yīng)該懷有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——就是中下層的老百姓住所要有保障,否則就是“社會(huì)的失職”。
這位以“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路,拜萬(wàn)人師,謀萬(wàn)家居”為座右銘的建筑師,喜歡與人聊起有關(guān)房子的話題。
在他住院期間,很多醫(yī)生和護(hù)士向他請(qǐng)教。“您是建筑專家,現(xiàn)在我要結(jié)婚了,結(jié)婚不能沒有房子。但是當(dāng)前房?jī)r(jià)這么高,您說我該買不該買?”
國(guó)內(nèi)當(dāng)今最著名的建筑大師一時(shí)不知怎樣回答——他只能老老實(shí)實(shí)地說:“這個(gè)太復(fù)雜了,我的確回答不了你。”
他坦言,學(xué)了60多年的建筑,看到很多人無(wú)法“安居樂業(yè)”,這種現(xiàn)象讓他難受和擔(dān)憂。
這位富于藝術(shù)家氣質(zhì)的建筑師即使養(yǎng)病期間也沒有停止過練習(xí)書法和繪畫。在他出院之后,醫(yī)生表示從他這里有“驚喜的發(fā)現(xiàn)”——原來(lái)練習(xí)書法是中風(fēng)者很好的康復(fù)手段。
出院之后吳良鏞又恢復(fù)了講課。雖然同事一再叮囑他“坐著講”,可他講著講著,就會(huì)“不由自主地站起來(lái)”。
清華大學(xué)1978級(jí)學(xué)生梁勤還記得,當(dāng)年吳良鏞指導(dǎo)他撰寫碩士論文,論文有11萬(wàn)字,吳先生從頭到尾改了三遍,并在修改之處逐一做了標(biāo)記。后來(lái),梁勤給母校捐了300萬(wàn)元,設(shè)立一筆教育基金,以吳良鏞的名字命名。
跟時(shí)下的一些年輕人一樣,吳良鏞也閱讀蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯的傳記,希望從中得到啟發(fā)。在建筑學(xué)界的晚輩眼中,他只是一個(gè)白發(fā)蒼蒼、臉龐圓圓、個(gè)頭矮矮的“老頭兒”。人們以“憨態(tài)可掬”、“慈祥可愛”這樣的詞語(yǔ)形容他。也有人注意到,這位大人物也會(huì)戴著一頂線織睡帽,操著“濃重的南京口音”,在清華大學(xué)的菜市場(chǎng)買菜。
已有0人發(fā)表了評(píng)論