燕妮·馬克思致弗里德里希·阿道夫·左爾格(1877年1月20日或21日)  

馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

霍布根

［1877年1月20日或21日于倫敦］哈佛斯托克小山梅特蘭公園路41號(hào)

我親愛(ài)的朋友：

我已經(jīng)很久很久沒(méi)有給您一點(diǎn)信息并使您想起我來(lái)，甚至當(dāng)您遭到命運(yùn)的新的可怕的打擊時(shí)，我也沒(méi)有反應(yīng)，而您當(dāng)然有權(quán)希望得到您的朋友們的同情。請(qǐng)您相信，我之所以沒(méi)有寫信，并不是因?yàn)槿狈ν樾?，而是因?yàn)槟獾讲恍业南⑹刮胰f(wàn)分悲痛，我不愿意用一般的同情和安慰的話來(lái)觸動(dòng)您的悲痛。我非常清楚，在遭到這樣的損失之后，要恢復(fù)心靈的平靜，是多么困難，需要多么長(zhǎng)的時(shí)間。但是，生活卻立即用它那些微小的歡樂(lè)和重大的憂慮、種種日常的操勞和細(xì)小的煩惱來(lái)幫助我們。短暫的憂慮壓倒了巨大的悲痛，于是極度的悲痛就在不知不覺(jué)中緩和下去；當(dāng)然這并不能使創(chuàng)傷，特別是母親心上的創(chuàng)傷徹底愈合；但是在心靈中對(duì)新的痛苦和新的歡樂(lè)的新的感受性，甚至新的敏感性卻逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。于是，就懷著一顆飽受創(chuàng)傷但總還有希望的心繼續(xù)生活下去，直到這顆心最后完全停止跳動(dòng)，永遠(yuǎn)安息。

我們的情況總的來(lái)說(shuō)（陰云在任何時(shí)候和任何地方總是有的）還不錯(cuò)。我的丈夫和杜西（我的小女兒）今年又不得不到過(guò)去曾對(duì)他們的健康有過(guò)良好影響的卡爾斯巴德[注：捷克稱作：卡羅維發(fā)利。——編者注]去。這次治療對(duì)我丈夫也起了很好的作用。但遺憾的是，回家以后在我們這個(gè)潮濕的多霧之國(guó)他感冒得很厲害，至今還沒(méi)有擺脫非常討厭的、幾乎成了慢性的鼻炎和咳嗽。甚至動(dòng)了個(gè)不大的手術(shù)——把喉嚨中經(jīng)常引起痰液的、已經(jīng)松垂和變長(zhǎng)的小舌割短些，到現(xiàn)在為止看來(lái)這也沒(méi)有多大幫助。杜西在卡爾斯巴德得了場(chǎng)重病，回家時(shí)顯得臉色蒼白和消瘦?，F(xiàn)在她的身體已經(jīng)恢復(fù)了，正從事把德文或法文譯成英文的各種翻譯工作。她作為莎士比亞學(xué)會(huì)會(huì)員，翻譯了波恩的德利烏斯教授關(guān)于莎士比亞作品中的史詩(shī)因素的一本小冊(cè)子[304]，受到大家歡迎，德利烏斯教授給她寫了一封高度贊揚(yáng)的信，慶幸自己和學(xué)會(huì)有了這樣的“同事”。這一成功在某種程度上將為她開辟通往文學(xué)界和新聞界的道路，使她有可能在這里找到有報(bào)酬的工作，從而擺脫繁重的、過(guò)于勞累的工作——教書。她的未婚夫利沙加勒在布魯塞爾出版了他的一本關(guān)于公社的書[注：普·利沙加勒《一八七一年公社史》。——編者注]。此書確實(shí)獲得了成功，看來(lái)，銷路不壞，現(xiàn)在正譯成德文和英文。

至于我的丈夫，他現(xiàn)在正認(rèn)真研究東方問(wèn)題，并且非常滿意穆罕默德的后裔對(duì)于所有那些在關(guān)于暴行問(wèn)題上進(jìn)行投機(jī)的基督教騙子們和偽君子們所持的堅(jiān)定而可敬的立場(chǎng)。（從今天的一些電訊上可以看出，俄國(guó)人——格萊斯頓、布萊特和所有那些自由、溫和和快樂(lè)的人們心目中的文明傳播者——似乎正在溜之大吉。）

除了這個(gè)重大的政治問(wèn)題，社會(huì)黨人在德國(guó)的勝利[300]也同樣引起他的注意；問(wèn)題不在于他們將送這么多“人”到國(guó)會(huì)里去，而在于社會(huì)黨人到處（甚至在柏林樞密官們的居住區(qū)）都獲得了確實(shí)是非常之多的選票。看來(lái)，這種情況使鉆營(yíng)之徒、濫設(shè)企業(yè)者和吸血鬼們完全驚惶失措了。

龍格在春天得了神經(jīng)熱，這個(gè)病好得相當(dāng)慢，直到現(xiàn)在他還很容易受刺激和很容易激動(dòng)。他和過(guò)去一樣，經(jīng)常發(fā)火，叫嚷和爭(zhēng)吵，但是我應(yīng)該指出，可以贊揚(yáng)的是，他繼續(xù)認(rèn)真地在皇家學(xué)院任教[40]，上司對(duì)他很滿意。燕妮于5月10日又生了一個(gè)兒子[注：讓·龍格。——編者注]，這孩子起初顯得弱小可憐?，F(xiàn)在他長(zhǎng)出了唯一的一顆小牙，被喂養(yǎng)成一個(gè)肥胖、健壯和很好看的小家伙了，他是全家的樂(lè)趣。當(dāng)他坐著四輪小車即家用小孩車回家來(lái)時(shí)，由老外祖母領(lǐng)頭，大家都非常高興地跑去迎接他，每個(gè)人都想爭(zhēng)先抱到他。燕妮仍舊患?xì)獯『徒?jīng)?？人?，但這并沒(méi)有妨礙她一絲不茍地履行她在學(xué)校里和家里的義務(wù)，既沒(méi)有使她失去豐腴的體態(tài)，也沒(méi)有使她玫瑰色的雙頰上煥發(fā)的容光減色。拉法格和勞拉住得離我們也不太遠(yuǎn)。可惜，他們的事業(yè)，即按吉洛的方法從事印刷，目前進(jìn)行得不太好。[41]大資本的競(jìng)爭(zhēng)總是到處成為障礙。拉法格在同大資本的斗爭(zhēng)中花費(fèi)了很大力量。勞拉在家里和外面的一切事情上也表現(xiàn)了驚人的毅力、勇敢和極大的熱忱。本來(lái)應(yīng)該提醒拉法格注意這個(gè)諺語(yǔ)：“不是撐船手，休掌竹篙頭”。很可惜，他背叛了老祖宗艾斯庫(kù)拉普。[511]不過(guò)，最近似乎有了成功的希望，開始有了比較大宗的訂貨，而經(jīng)常抱有幻想的拉法格現(xiàn)在指望著做一筆大“生意”。勞拉的身體已完全恢復(fù)，現(xiàn)在看起來(lái)容光煥發(fā)，充滿青春活力，顯得這樣年輕，不知道她已經(jīng)出嫁九年的人，還稱她為“小姐”。

我們的朋友恩格斯，象往常一樣，生活得很好。他向來(lái)是身體健康，精力充沛，興致勃勃，心情愉快，而他的啤酒（特別是維也納的）給他帶來(lái)很大的樂(lè)趣。關(guān)于其他熟人，我很少有什么可以告訴您的，因?yàn)槲覀円?jiàn)到的人不多，而和法國(guó)人，象勒穆修、賽拉葉這些先生們見(jiàn)面最少，布朗基主義者則一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。我們對(duì)他們厭煩透了。符盧勃列夫斯基同土耳其大臣接洽了，打算在宣戰(zhàn)之后立刻動(dòng)身去土耳其。要是他早到那兒去，他會(huì)干得很好，因?yàn)樨毨Ш拓?fù)傷使他的生活很困苦。如果戰(zhàn)爭(zhēng)不爆發(fā)，他在這里就徹底完了，特別是考慮到他現(xiàn)在異常激動(dòng)的心情。如果他找不到適當(dāng)?shù)墓ぷ?，那真可惜。他確實(shí)是一個(gè)很有才能的正直的人。關(guān)于莫特斯赫德、?？羲?、黑爾斯、榮克等等這一類英國(guó)工人，請(qǐng)?jiān)试S我不提他們了。他們?nèi)际鞘愕膲牡?，過(guò)去叛賣，現(xiàn)在照舊叛賣，不惜采取任何手段來(lái)謀得其“正當(dāng)?shù)南攘?rdquo;。實(shí)在是可鄙的敗類！[注：參看本卷第195頁(yè)。——編者注]

今天就此擱筆。我的丈夫至今還在徒然等候答應(yīng)給他寄來(lái)的、由魏德邁收集的《論壇報(bào)》[注：《紐約每日論壇報(bào)》。——編者注]上的文章。如果您能關(guān)心一下這件事，把文章給他寄來(lái)，他會(huì)非常感謝您。他很需要這些文章。

紙快完了，就此寫上我的丈夫、我的孩子們而首先是我對(duì)您和您全家的問(wèn)候和衷心的祝愿。

您的老朋友  燕妮·馬克思

［此信第一頁(yè)上的附筆］

列斯納有一套帶家具的房間，境況相當(dāng)不錯(cuò)；每年生一個(gè)孩子——真是一個(gè)家兔窩。

注釋：

[40]從1874年起，沙爾·龍格在皇家學(xué)院教法文，而燕妮·龍格在克里門特·唐學(xué)校教德文。——第23、96、107、452、469頁(yè)。

[41]保·拉法格1872年遷居倫敦以后不久，就與別人合伙開設(shè)了一家石印和刻版小工場(chǎng)。——第23、136、469頁(yè)。

[300]指1877年1月10日德意志帝國(guó)國(guó)會(huì)選舉。在這次選舉中，德國(guó)社會(huì)民主黨有十二人當(dāng)選議員，他們獲得了將近五十萬(wàn)張選票。——第222、225、226、228、234、292、468頁(yè)。

[304]尼·德利烏斯的文章《莎士比亞作品中的史詩(shī)因素》于1877年發(fā)表在《德國(guó)莎士比亞學(xué)會(huì)年鑒》上（《Jahrbuch  der  Deutschen  Shakespeare-Gesellschaft》）。它的英譯文刊登在新莎士比亞學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)論叢上。——第228、468頁(yè)。

[511]艾斯庫(kù)拉普是希臘神話中的醫(yī)神，這里暗示拉法格的職業(yè)原為醫(yī)生。——第469頁(yè)。

出處：馬克思恩格斯全集第34卷