21年前，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來到北京婦產(chǎn)醫(yī)院。初為醫(yī)生的感覺十分美好，看到一個(gè)個(gè)新的生命從我們手中誕生，一個(gè)個(gè)病人恢復(fù)了健康，內(nèi)心滋生著醫(yī)生的自豪感。但是，一天夜里發(fā)生的搶救，讓我這個(gè)年輕醫(yī)生在心靈上經(jīng)歷了一次歷練。
那是一個(gè)冬天的深夜，一陣急促的電話鈴把我叫醒：“快來手術(shù)室，有搶救！”我一口氣跑上五樓的手術(shù)室。一進(jìn)門就被緊張的搶救氣氛震懾住了：急促的腳步、凝重的表情、身上插滿的管子的孕婦正在被推進(jìn)手術(shù)間，各種檢測儀顯示出孕婦的病情十分危急。
“主任，我干什么？”我問現(xiàn)場指揮搶救的產(chǎn)科主任、也是我的恩師黃醒華教授。
“你就專職負(fù)責(zé)危重病人的搶救記錄。”
“黃主任，病人血壓還在下降！胎心很慢……”一位醫(yī)生報(bào)告。
“再開放一條靜脈加壓輸血，保證有效循環(huán)血容量，馬上手術(shù)！通知嬰兒室大夫到現(xiàn)場搶救”。
8分鐘后，一個(gè)不足月的、輕度窒息的男嬰出生了。馬上清理呼吸道、給氧，這時(shí)我們聽到一聲微弱的啼哭，孩子活了！經(jīng)過搶救，他的媽媽也轉(zhuǎn)危為安。在手術(shù)后的病例討論會(huì)上，黃醒華主任說了這樣的一番話：
中央型前置胎盤的出血是十分兇險(xiǎn)的。要是在解放前，這個(gè)產(chǎn)婦必死無疑。
她還是一名實(shí)習(xí)醫(yī)師的時(shí)候，經(jīng)歷了一次同樣的搶救。一個(gè)孕婦，也是中央型前置胎盤出血。醫(yī)生盡全力和死神進(jìn)行了搏斗，可是受當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件和技術(shù)水平的限制，孩子保住了，產(chǎn)婦卻死在手術(shù)臺(tái)上。她的丈夫——一位淳樸的農(nóng)民被叫到妻子的遺體旁，他用粗糙的大手不停地?fù)崦拮颖?、慘白的臉頰和額頭，喃喃地說：“孩子怎么辦啊 ？這個(gè)家可怎么辦??？”他在凜冽的寒風(fēng)中一步一回頭地走出醫(yī)院，在醫(yī)院門口的臺(tái)階上坐了好久好久，面對(duì)著黑夜，一動(dòng)不動(dòng)，無淚無聲。這是一個(gè)多么殘酷的場面啊。
解放前，我國的孕產(chǎn)婦和嬰兒的死亡率極高。為了提高我國的婦幼健康水平，在建國10周年前夕，國家在北京的市中心騎河樓街，建成了我們這個(gè)當(dāng)時(shí)在全國乃至亞洲都是最大的一所婦產(chǎn)?？漆t(yī)院。革命老人何香凝親自為醫(yī)院題名：“北京婦產(chǎn)醫(yī)院”。
建國60年來，我國的婦幼衛(wèi)生事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。今天，北京市孕產(chǎn)婦死亡率由建國初期的每10萬人中就有685人死亡下降到現(xiàn)在的16人；嬰兒死亡率也從每1000個(gè)中就有117個(gè)夭折下降到了現(xiàn)在的不足4個(gè)。這個(gè)指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了發(fā)達(dá)國家水平。許多過去保不住的胎兒，現(xiàn)在可以保住了；許多過去治不了的病，現(xiàn)在可以醫(yī)治了。這是我國醫(yī)學(xué)科學(xué)和醫(yī)療技術(shù)水平發(fā)展的結(jié)果，也是幾代婦幼人共同努力的結(jié)果。
1991年，我接診了一位河北滿城縣的孕婦。她結(jié)婚8年，懷孕5次，3次流產(chǎn)，2次死胎。村里，她被人說成是“不會(huì)下蛋的雞”，受盡了埋怨。當(dāng)她第6次懷孕時(shí)，來到了北京，為了就是能夠保住這孩子。經(jīng)檢查，我們發(fā)現(xiàn)她是十分罕見的RH陰性血型，與丈夫的血型不合導(dǎo)致新生兒重度溶血而難以成活。產(chǎn)科成立了專門的治療小組，先后為她置換了3次血漿，醫(yī)護(hù)人員每天都密切觀察病人的病情變化。那天風(fēng)和日麗，這個(gè)來之不易的女嬰，經(jīng)過手術(shù)順利誕生了。可幾分鐘后，孩子的皮膚突然由蒼白轉(zhuǎn)至蠟黃，血色素只有正常嬰兒的1/3，膽紅素卻是正常孩子的兩倍，黃疸程度異常嚴(yán)重，新生兒溶血再次威脅著這個(gè)小小的生命！怎么辦？只有換血！ 在接下來的4個(gè)小時(shí)內(nèi)，小嬰兒的血被置換了2遍。后來的20多個(gè)日日夜夜里，女嬰從搶救臺(tái)轉(zhuǎn)到藍(lán)光培育箱，再轉(zhuǎn)到普通培育箱，血色素也從6克上升到了11克，小臉蛋越來越紅潤，哭聲越來越響亮，小生命保住了！孩子父母的臉上終于有了笑容，為了銘記首都北京給了孩子平安和全家的幸福，他們給孩子取名“馬京安”。
在我國的婦幼衛(wèi)生工作中，降低孕產(chǎn)婦和嬰兒的死亡率是一個(gè)重點(diǎn)，降低新生兒出生缺陷是另一個(gè)重點(diǎn)。一天中午，我出完門診正準(zhǔn)備離開診室，一個(gè)中年婦女向我提出加號(hào)的請(qǐng)求，望著她的花白頭發(fā)和滿臉的皺紋，我不忍心拒絕她。“你哪兒不舒服？”“我懷孕了。”“那..你今年多大？”“41歲。”我望著這個(gè)比實(shí)際年齡顯得大很多的她，猜想她可能有一段不尋常的人生經(jīng)歷。
果不其然。她告訴我，17年前她曾經(jīng)生過一個(gè)小孩，孩子1個(gè)月的時(shí)候，被診斷為先天愚型兒，就是老百姓說的“傻孩子”，還伴有先天性心臟病。孩子一天天長大了，幼兒園不收，學(xué)校不要，她只好辭職自己帶，為孩子吃盡了苦。 10年前孩子沒了?，F(xiàn)在她又懷孕了，她和丈夫都想要這個(gè)孩子，可是又怕再生一個(gè)傻孩子。她最后說：“大夫，你可一定要幫幫我！”
老百姓所說的“傻孩子”，醫(yī)學(xué)術(shù)語叫唐氏兒。是一種染色體疾病。在很長時(shí)期內(nèi)，我們都只有在孩子出生后才能進(jìn)行診斷。到20世紀(jì)末，我們可以通過遺傳篩查和產(chǎn)前診斷的手段，大大降低了有嚴(yán)重遺傳疾病的新生兒出生人數(shù)。這個(gè)孕婦經(jīng)過產(chǎn)前診斷，終于如愿以償?shù)爻蔀榱艘粋€(gè)擁有健康嬰兒的幸福媽媽！
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展讓過去一些“魚和熊掌’不可兼得的事兒，變成了可以兼得。2004年，也是我們新院開院的第二年，一名35歲的北京患者，懷孕快六個(gè)月了，卻被發(fā)現(xiàn)患了宮頸癌。按照最保險(xiǎn)的常規(guī)治療方法是犧牲胎兒進(jìn)行宮頸癌的治療?？墒侨绻@樣做，患者就很可能將永遠(yuǎn)失去做母親的權(quán)利。另一種選擇是孩子生下來后再進(jìn)行治療，但是患者要冒著腫瘤惡化危及生命的風(fēng)險(xiǎn)。患者不知哭了多少回。我請(qǐng)來腫瘤科、產(chǎn)科、兒科等專家進(jìn)行多方會(huì)診，大家認(rèn)為患者還屬于早期宮頸癌。于是我們制定了一個(gè)大膽的治療方案：讓患者在嚴(yán)密監(jiān)測下繼續(xù)懷孕，生產(chǎn)后再進(jìn)行宮頸癌治療。這無疑需要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦患者的病情掌握不準(zhǔn)，很可能出現(xiàn)孩子沒保住、母親的治療也被延誤的嚴(yán)重后果。作為一名醫(yī)生同時(shí)也是一位母親，我知道失去孩子對(duì)一個(gè)母親的痛苦，也知道失去母愛對(duì)孩子意味著什么，但是我更堅(jiān)信有現(xiàn)代雄厚的醫(yī)療條件做后盾，有各部門的鼎力支持，這份風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任我們應(yīng)該承擔(dān)！兩個(gè)月后，患者經(jīng)過手術(shù)順利地生下一個(gè)健康嬰兒。產(chǎn)后不久，我們?yōu)樗隽藢m頸手術(shù)。最終的結(jié)局，是超乎想象的完美。
我們不僅多次成功搶救呼吸窘迫綜合征早產(chǎn)兒、極低出生體重兒、重度宮內(nèi)感染、重度溶血等危重癥新生，還在2002年讓5胞胎安全降生，這些成果標(biāo)志著我們的圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)技術(shù)已經(jīng)達(dá)到國際先進(jìn)水平。從建院到今天，北京婦產(chǎn)醫(yī)院用微笑迎接了29萬個(gè)新生命的誕生，世紀(jì)寶寶、第13億小公民、奧運(yùn)寶寶先后都在這里誕生，在這個(gè)搖籃中還將繼續(xù)孕育出新的生命，生生不息，綿延不斷。
（吳霞　北京婦產(chǎn)醫(yī)院副主任醫(yī)師）