靠邊兒站

大業(yè)元年(605年)，35歲的蕭妃晉升為蕭皇后。這是她和楊廣苦守了23年的酬勞。楊廣頒詔，慷慨地稱贊自己的元配：“妃蕭氏，夙稟成訓，婦道克修，宜正位軒闈，式弘柔教，可立為皇后。”皇帝口惠實至，無論到哪兒，不管干什么，都捎上蕭皇后。盡管其真心寵幸誰，別人不得而知，但楊廣對蕭皇后的表面文章還是做得非常漂亮。聰明過人的蕭皇后也相當知趣，她一步一步地退讓，直到靠邊兒站。人老珠黃，色衰愛弛，何必搬個醋壇子，招皇帝膩味呢？盡管蕭皇后仍俯首帖耳地服侍在楊廣左右，但其心境卻大不如前了。

《隋書·后妃列傳》 寫道：“后見帝失德，心知不可，不敢厝言。”感情危機恰恰潛伏在這種客客氣氣的情態(tài)之下：兩口子不再交心，甚至連吵架的興趣都沒了。說話看臉色，言語找尺寸。盡管睡一張床，也不過是在勉強維持。蕭皇后頂著華美的冠冕，默認了這種情態(tài)?；实劭v情淫樂，好大喜功，把隋文帝攢下的家底揮霍得一干二凈；　官府橫征暴斂，民間盜賊風起；遠征高麗的軍隊和挖掘運河的民工，天天都在哀號、死亡……隋朝恢弘的大廈，搖搖欲墜，隨時可能土崩瓦解。

蕭皇后惶恐地注視著朝野風云，實在插不上手。憋不住了，就拐彎抹角地勸兩句吧。她提筆寫就一篇長長的《述志賦》，文章低聲細語，把好話都說絕了：“愿立志于恭儉，私自競于誡盈。孰有念于知足，茍無希于濫名。惟至德之弘深，情不邇于聲色。感懷舊之余恩，求故劍于宸極……”

很不幸，皇帝鹽水不進。他像一匹脫韁的野馬，一頭鉆進了江都行宮里。既然天下失控了，索性“大撒把”，不理國事，不問禍福，只顧毀滅性地享樂。據(jù)說，宮外火光四起，他也懶得答理，近臣說什么他信什么。他竟然告訴蕭皇后：“貴賤苦樂，更迭為之。”這簡直是哲學家的口吻，他變成了一個醉生夢死的老混蛋。為什么呢？還不是逃避現(xiàn)實，自己騙自己嗎？

揚州明月，照著憂心忡忡的蕭皇后。她知道，夫妻親情再也喚不回皇帝這只斷線的風箏了。楊廣曾顧影自憐，跟皇后吹牛說：“好頭頸，誰當斫之？”一副死豬不怕開水燙的嘴臉。蕭皇后不得不丟開最后一絲幻想，陪伴及時行樂的皇帝“趟渾水”。

《北史·后妃傳》記載了蕭皇后內(nèi)心的痛苦，有人稟告，宮外馬上要造反了，請示皇后怎么辦。蕭氏擺了擺手，惋嘆道：“天下事一朝至此，勢去已然，無可救也。何用言，徒令帝憂煩耳。”翻譯成俗話，就是混過一天算一天。

女戰(zhàn)俘，最怕男人過手

雖說楊廣自詡的“好頭頸”沒人來砍，然而在618年春天，他卻被叛臣用一條褲腰帶給活活地勒死了。蕭皇后親自收尸，手邊什么也沒有，只能拆幾塊床板，草草地拼了一副薄棺材。剛得勢的弄臣宇文化及，從頭到腳打量這位“女戰(zhàn)俘”——大隋的正宮娘娘，天下男人，誰不神往？宇文化及意味深長地笑了。

《隋書·宇文化及傳》交代得非常藝術(shù)：“化及于是入據(jù)六宮，其自奉養(yǎng)，一如煬帝故事。”619年，他居然跑到魏縣(今河北大名西南)，關(guān)起門來當皇帝。宇文化及的狂妄行為，馬上招來滅頂之災(zāi)——爭頭彩的竇建德殺上門來。

蕭氏再次面臨當俘虜?shù)呢\。這回，她想死了。既不哆嗦，也不哭鬧，面無表情地等待死亡。所幸，搶救及時，而且碰上了“忠于大隋”的竇建德，戰(zhàn)勝者居然對她非常“禮遇”。有理由相信，在竇建德那兒，蕭氏似未受辱。這是義軍的政治需要，也受周圍條件的制約。其一，竇建德人品正派，還未墮落到霸占女俘的地步；其二，竇建德身邊蹲著一只“母老虎”，老婆曹氏幾乎寸步不離，看得很緊；其三，蕭氏留駐時間并不長，約摸兩三個月后，就被突厥人接走了。

突厥的義成公主，從竇建德手上要走了蕭氏。20年前，楊堅把這位宗室之女(義成公主)，嫁給了啟明可汗。后來，丈夫死了，義成公主便改嫁“兒子輩”的始畢可汗、處羅可汗和頡利可汗。從楊廣那兒論，義成公主得叫蕭氏一聲“嫂子”。姑嫂重逢，也算有了依靠。

《隋書》對此一筆帶過：“突厥處羅可汗遣使迎后于洺州(今河北廣平)，建德不敢留，遂入于虜庭。”不管情愿不情愿，蕭氏就這么身不由己地走了。一個孤苦伶仃的落難寡婦，沒有挑揀的權(quán)力，命把你推到哪兒，就落到哪兒。誰都能猜到，可汗身邊的女人必須無條件地“從其胡俗”，蕭氏和義成公主共同被納入了處羅可汗的寢帳。后來，處羅可汗死了，姑嫂兩個又順理成章地嫁給他的弟弟——頡利可汗……

蕭氏早就斷了重返長安的念頭。既然已經(jīng)國破家亡，江南春雨、中原杏花對自己還有什么意義呢？不如在這荒蠻的塞外了此殘生吧。所幸，還有個小孫子楊正道做伴兒。楊門骨血，是她最后的一點兒安慰了。

我還是皇后嗎？

寡婦門前是非多，多得后人都難以承受。公元630年，年屆花甲的蕭氏，含淚回到長安。此時，突厥大敗，義成公主死了，頡利可汗遭擒。按理說，蕭氏仍屬“戰(zhàn)俘”，但她特殊的身份，居然贏得了大唐的禮遇。更令人想不到的是，歸唐之后，她竟把李世民卷進了是非漩渦。

《舊唐書·太宗本紀》 載：“四年春正月乙亥，定襄道行軍總管李靖大破突厥，獲隋皇后蕭氏及煬帝之孫正道，送至京師。”蕭氏歸來，李世民給足了面子。一來，兩家“親上親”，楊廣是李世民的親表叔，李世民還娶了楊廣的女兒大楊妃，從哪兒論，蕭氏也算長輩；其二，李世民的智囊蕭瑀，是蕭氏的親弟弟，給臣子一個天大的面子，有什么不好呢？《北史》里說：“(蕭氏)歸于京師，賜宅于興道里。”看來，李唐很愿意奉養(yǎng)這位前朝皇后。

坊間文人，更愿就此說風涼話，很多筆記都收錄了相似的典故：李世民破格舉行了一場盛宴，為蕭氏接風。以貞觀時代的標準，那種規(guī)格，連皇帝都覺得有些鋪張。李世民笑呵呵地問蕭氏：“您以為眼前的排場比隋宮如何呢？”

這個檔次，壓根兒不能和隋宮相比。當年夜宴，廊下懸掛著上百顆碩大的夜明珠；殿前篝火幾十堆，燒的盡是上好的檀香木，據(jù)說每晚都要燒檀香木二百車……蕭氏不動聲色地答道：“陛下乃開基立業(yè)之君，怎可與亡國之君相比！”這句話，貞觀天子非常受用，由此李世民更加善待這個飽經(jīng)滄桑的貴婦人。

長安城里的蕭氏，深居簡出，又孤獨地生活了18年。鬢邊白發(fā)，迎風而起，她渾濁的眼里，一遍一遍地閃過純情時代的影子。偶爾，唇邊也泛起一絲蒼涼的笑容……

“(貞觀二十二年)庚子，隋蕭后卒。詔復(fù)其位號，謚曰愍；使三品護葬，備鹵簿儀衛(wèi)，送至江都，與煬帝合葬。”《資治通鑒·唐紀》如是說。