呼吸到微濃的海腥氣息，穿過臨海而建的聯(lián)排房屋，就來到了董加蘭工作的汕頭市潮陽區(qū)海門鎮(zhèn)城關(guān)社區(qū)居委會。自從30年前接任了黨支部書記，這位64歲的老人一刻也沒離開過這里，沒閑下來過。在基層這么多年，她最深的感觸是——實(shí)實(shí)在在做事情、為群眾跑腿就好，基層壓力、責(zé)任都大，不能說得太多。

最揪心住在危房的群眾

在這個(gè)粵東沿海小漁村，由于人多地少，不少人至今仍守著10多平方米的祖屋，這是董加蘭時(shí)刻掛在心頭，每每談起來都最揪心的。

“我們這里老屋多，人口密集，一到臺風(fēng)、暴雨，地勢低洼地方就水浸。很多屋子都是上百年的危舊房，隨時(shí)可能倒塌。1999年這里的人均住房面積不到2平方米，有的家庭都是借別人的房子住，不改善是不行的。”董加蘭說。

老區(qū)改造的設(shè)想，從上世紀(jì)90年代初開始萌生。那時(shí)候，董加蘭四處奔走聯(lián)系，終于吸引了幾家開發(fā)商前來考察，但人家看了就走，“因?yàn)楦脑祀y度大，只虧不賺，都不敢做”。一直到2010年，海門鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府把城關(guān)社區(qū)作為老漁區(qū)改造的試點(diǎn)社區(qū)，事情才有了眉目。

欣喜之余，問題隨之而來。老區(qū)改造涉及1396戶居民的搬遷，而當(dāng)?shù)厝罕?ldquo;祖業(yè)”情結(jié)濃厚，很多人不愿搬離世代居住的房屋。如何做通工作？董加蘭一邊向上級爭取解決舊城改造資金，一邊挨家挨戶擺問題、說實(shí)情、道規(guī)劃，以求得群眾的理解和支持。

如今，老區(qū)改造還在進(jìn)行，首期所涉及的拆遷戶已有800多戶簽訂拆遷協(xié)議。

30年如一日滿懷創(chuàng)業(yè)激情

在與她一起打拼多年的社區(qū)干部看來，她心里仍懷著當(dāng)年“創(chuàng)業(yè)”時(shí)的激情，還時(shí)常會談起當(dāng)年在破廟圍著幾張破桌椅辦公的日子，鼓勵大家再難也不能辜負(fù)群眾的期盼。

董加蘭接任黨支部書記時(shí)，面對的是一個(gè)集體負(fù)債5萬多元的攤子。如何帶領(lǐng)群眾脫貧，是擺在她和“兩委”干部面前最大的問題。那段時(shí)間，人們發(fā)現(xiàn)董加蘭每天起早貪黑，帶領(lǐng)干部曬魚干、切魚片，自力更生解決了干部的工資問題。

而后，她變得更加忙碌，籌資金，找場地，跑業(yè)務(wù)。經(jīng)多方努力，城關(guān)社區(qū)辦起了冷凍廠、木材廠、水產(chǎn)品加工廠等企業(yè)，社區(qū)的債務(wù)、居民的就業(yè)漸漸有了著落。

從1984年擔(dān)任黨支部書記至今，“走家串戶與群眾打交道，才能了解群眾想什么，迫切需要解決什么問題，這是最直接、最實(shí)在的方式。”董加蘭說。

在社區(qū)干部群眾眼里，董加蘭是實(shí)實(shí)在在的書記。“她擔(dān)任時(shí)間長，對大家知根知底，想大家所想，做的事情幾天幾夜也說不完。”村干部說。

做自立自信的女書記

一個(gè)潮汕女性，在傳統(tǒng)觀念濃厚的潮汕漁村當(dāng)黨支部書記，數(shù)十年如一日，其間的難處應(yīng)該只有董加蘭說得清楚。她自己總結(jié)了8個(gè)字：自愛、自強(qiáng)、自立、自信。

她坦言，在海邊當(dāng)個(gè)婦女書記很難，一來當(dāng)?shù)夭⒉恢鲝埮援?dāng)書記，二來人口多、人員復(fù)雜。

8月中旬，受“尤特”強(qiáng)臺風(fēng)外圍環(huán)流影響，汕頭等地遭遇罕見強(qiáng)降雨。董加蘭和社區(qū)干部一連抗災(zāi)10天，沒有歇息過。

原本可以在2010年退休的董加蘭，在組織的挽留下又繼續(xù)挑起這個(gè)重?fù)?dān)。她認(rèn)為，做群眾工作沒有秘訣，有能力解決的，一定要幫群眾解決；暫時(shí)沒有能力解決的，也要爭取群眾的理解。