作為中國現(xiàn)代繪畫之父的徐悲鴻以畫馬聞名于世，但他的馬卻不同于古代中國的馬之情態(tài)，也不同于他所要學習的西方傳統(tǒng)，徐悲鴻的馬自成一格。無論是他的立馬、飲馬、奔馬、群馬，也無論是岸邊馬、樹下馬、崖上馬、草上馬……都全無韁繩、馬鞍，一派天成，自由奔放。作為畢其一生致力于改良中國畫的大師，作為以“拿來主義”的氣魄學習西方文化的巨匠，他的馬集寫實、寫意于一體，注重解剖透視的精準與筆墨靈性的融合。于是他的馬一方面是高度形似的，這以他在巴黎時常常去馬場畫速寫，精研馬的解剖，積稿盈千為基礎；另一方面他的馬又是高度寫意、筆墨酣暢的，是純然正宗的中國畫。于是我們看到的他的馬就是結構精緊、筆墨松靈的最好狀態(tài)。“取像不惑”，大膽落筆，肯定結構，但不是全部勾實輪廓，而只在馬背、馬肚、馬腿、馬脖處粗筆重點勾勒，虛實相生，意到筆隨，并以水墨暈染出大的塊面，在其他部分尤其馬鬃、馬尾卻運用沒骨畫法，尤其運用水墨飛白倍增飄逸飛動之靈性，逸氣逼人。少用渴筆、焦墨而多用濕墨，甚至大筆潑墨。潤澤有力，輕重有度，動靜相宜，濃淡相適，氣韻生動。

因此徐悲鴻雖然以中國畫的革新者面世，但他所批判的并不是中國畫傳統(tǒng)的全部，“古法者佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方畫之可采入者融之”是他所遵循堅持的中國畫改革方針。準確地說，徐悲鴻所猛烈批判的只是科舉制度影響下的文人畫末流之荒率枯淡之病，殘山剩水之貌，枯木竹石之弱和普遍的鄉(xiāng)愿之氣，批判的只是董王之類無真氣、血性的摹古之風，他認為這是國民精神貧弱在美術上的極大體現(xiàn)。為了療救之，他大力提倡寫實主義，并以“拿來主義”的氣魄學習西方文化。

但在拿來的時候，他認為更要拳拳堅持自己的民族文化根底：借助他山，必須自有根基，否則必成為兩片破瓦，遺人笑柄而已。于是他在學習西方文化的同時，也在動蕩不定的艱難中整理著國故。于是在創(chuàng)作中他既以西方寫實技法為基礎卻又頑強堅守著中國畫的筆墨精髓，并以反思尋得的中西方文化中的磅礴之力鑄造畫面，因此徐悲鴻的馬總體地形成了中西融合、疏放自如、兼工帶寫、雄強鏗鏘、奔放激越，卻又優(yōu)雅挺秀、氣貫長虹的中國氣派和中國特性。

徐悲鴻想以畫來作為改造國民性的重要手段，于是最積極地倡導寫實主義，也就當然地被人們認為是現(xiàn)實主義的代表。這是不錯的，但是他的現(xiàn)實主義不同于杜甫的“三吏”“三別”，也不同于庫爾貝的《石工》、珂勒惠支的《母親》、杜米埃的《三等車廂》，也就是說他不取慘淡、病痛的人生，不鋪排淋漓、受難的鮮血，但這絕不意味著他不關注現(xiàn)實，不痛徹血肉人生，他只是在大多的時候沒有直接摹寫，乃間接寫之而已。以動物花鳥寄寓、比興，隱喻和象征是他重要的手法之一，這是屬于文人畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)。因此，與其說徐悲鴻是現(xiàn)實主義，不如說他是浪漫主義，他以詩人一般的情懷，以少小時候就擁有的“江南貧俠”“神州少年”的英武豪氣站在現(xiàn)實世界的黑夜此岸，向往著未來。于是他的馬就是向往新世界的曙光，英姿颯爽、如風似電、錚錚鐵骨、奔放昂揚、堅韌驍勇、一往無前，真可謂“一洗萬古凡馬空”！

徐悲鴻的馬便不是現(xiàn)實世界的馬，而是“天神”與“豪俠”，是“超絕塵寰的英靈般的向往”，是神駒，代表著他的理想情懷、人格氣質、詩意追求與審美愿望，不沉郁頓挫，也不劍拔弩張，但見自由灑脫、雄奇美麗而成了他的人格化寫照。這種本體論的寄寓，因其理想性而超越了時代性，這種奔放的熱情和執(zhí)著追求的決心氣概，也就具有了各個時代各個民族都可以欣賞的為人類世代奮斗不息而積極向上的感情力量。所謂擇善固執(zhí)，獻身無悔，追求理想，矢志不渝。

他不放過一切可以和馬親近的時刻。作為南方人的他，少小時候并沒有多少和馬交往的經歷，到了巴黎，也是去賽馬場畫馬。而到了印度，有機會長時間馳騁于漫漫草原，他便格外悉心體會那些美麗而剽悍的駿馬：看馬長長的耳朵，寬寬的鼻子，閃光的皮毛，金戈鐵蹄；看馬的奔跑跳躍、引頸交鳴，他用自己的身體靠近馬溫暖的脖頸和胸膛，他簡直陶醉了，馬的形體，馬的情感，馬所交織的雄壯、神秘又清朗的生命之極美深深鐫刻在他的腦海中，于是他更加深刻地理解了馬的忠實、勤勞、無怨、勇猛與馴良，多好的伙伴啊！多么相像相通的靈魂！于是生逢亂世，命運多舛的悲鴻愛馬、癡馬、畫馬而把馬當作了自己的知心朋友，甚至當作了堪托死生的宿營地，寄托著他對故國家園的懷念、對顛沛流離的無奈、對婚姻愛情的傷痛，甚至記述著他旅途中的困頓休憩、黃昏中的惆悵如煙。這是我們在他的《回頭馬》《飲馬》《我馬瘏矣》《大樹雙馬》這類作品中一再能體會到的情愫。

如果說向理想進發(fā)的“天神”“豪俠”那般逸氣瀟瀟的奔騰駿馬是畫家徐悲鴻的高亢之調，從而顯示了他作為詩人的一生，壯美的一生，年輕英俊一生的全部豪情，那么堪托死生的宿營地里的黃昏惆悵牽絆就是他絲竹管弦的柔曼低調，在這里他可以洗滌奮進抗爭中的傷口，可以休憩顛沛流離的靈魂。家園回憶與天堂向往，重返母體（傳統(tǒng)）與尋找父親（新文化），宿命地深藏著徐悲鴻以及他那一代人的“精神自供狀”，“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼天”。于是在這高低錯落之間，徐悲鴻的馬便在英俊瀟灑間具有了些許的沉雄悲壯之意，一如他的名字，悲嘯的征鴻，早已宣告了他英年即逝的一生是戰(zhàn)斗的一生，披荊斬棘的一生，同時也是光榮悲慨的一生。