46歲的李新民，黑且瘦，個(gè)頭中等。但是，他有一個(gè)稱(chēng)號(hào)叫“鐵人”。

常有人拍拍他略顯瘦弱的肩膀，問(wèn)：鐵人究竟是“什么特殊材料制成的”。他總是默然一笑。

實(shí)際上，答案就在李新民的履歷中：他扎根大慶油田16年，海外開(kāi)拓創(chuàng)業(yè)7年。

答案在一座又一座撥地而起的井架中：他帶領(lǐng)鉆井隊(duì)，立起井架900多次，率先突破鉆井總進(jìn)尺250萬(wàn)米，相當(dāng)于鉆透了283座珠穆朗瑪峰。

答案在鐵人王進(jìn)喜精神、大慶精神的血脈中：在國(guó)人耳熟能詳?shù)蔫F人王進(jìn)喜1205鉆井隊(duì)，他從一名普通鉆工，成長(zhǎng)為第十八任隊(duì)長(zhǎng)，井打到哪里，就把鐵人精神傳遞到哪里，在海外樹(shù)立起中國(guó)石油鐵人的嶄新形象。

如今，李新民是中國(guó)大慶鉆探工程公司哈法亞項(xiàng)目部經(jīng)理兼鉆井二公司DQ1205鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、黨支部書(shū)記。胸前掛滿(mǎn)獎(jiǎng)?wù)碌睦钚旅?，總是?xí)慣說(shuō)自己是“一個(gè)普通的石油工人”。而熟悉李新民的人，更喜歡稱(chēng)呼他——大慶新鐵人。

鐵人真鐵膽

1990年，23歲的李新民成為大慶石油管理局1205鉆井隊(duì)的一名鉆工。

剛進(jìn)入1025鉆井隊(duì)，瘦弱的他每次打大鉗都扣不上鉗框，“去一邊歇歇吧！”老師傅的話(huà)讓李新民窘極了。此后，他一個(gè)人在鉆臺(tái)上練習(xí)打大鉗，胳膊掄腫了，彎不回去，他還一次次地掄著。

16年的艱苦歷練，李新民錘煉成鐵人的筋骨——他成長(zhǎng)為1205鉆井隊(duì)第十八任隊(duì)長(zhǎng)，接過(guò)了老鐵人王進(jìn)喜的接力棒，那股不向困難低頭的勁頭，也如同基因一般，植入李新民的血液里。

一次施工中，鉆機(jī)的油壬突然刺漏，如同人的動(dòng)脈劃了道口子。李新民帶著兩個(gè)隊(duì)員爬上井架，在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒中，徒手掄大錘，砸了半個(gè)小時(shí)才修好。李新民的雙手粘掉一層皮。他笑笑說(shuō)，這和當(dāng)年鐵人跳進(jìn)泥漿池，用身體攪拌泥漿壓井噴沒(méi)法比。

上世紀(jì)五六十年代，甩掉貧油帽子的鐵人王進(jìn)喜有一個(gè)夢(mèng)想：“把井打到國(guó)外去！”

1993年，中國(guó)石油開(kāi)始走出國(guó)門(mén)，闖蕩海外。面對(duì)新挑戰(zhàn)，李新民說(shuō)：“艱苦的地方才有石油，危險(xiǎn)的地方才有市場(chǎng)。我就是干這行的。只要有石油，再危險(xiǎn)的地方，也得往前沖”。

2010年10月，李新民踏上硝煙還未散盡的伊拉克。他被選派到哈法亞油田，負(fù)責(zé)大慶油田公司在這里的鉆井項(xiàng)目。

那天，一走出伊拉克巴士拉機(jī)場(chǎng)，李新民就穿上了20多斤重的防彈背心，戴上沉甸甸的鋼盔。在端著沖鋒槍的安保人員護(hù)送下，他們一行人坐上防彈汽車(chē)。到了井場(chǎng)，李新民感覺(jué)就像進(jìn)了碉堡，布滿(mǎn)鐵絲網(wǎng)、壕溝、防彈墻，這些在電影里出現(xiàn)的景象，真實(shí)地在他眼前上演。

在海外，李新民曾3次直面冰冷的槍口。這些可怕經(jīng)歷，李新民從來(lái)不敢跟家人說(shuō)。直到有一次，李新民回國(guó)作報(bào)告時(shí)，妻子王偉才聽(tīng)到他經(jīng)歷的種種危險(xiǎn)，嚇得腿發(fā)軟，心臟“怦怦”跳，很長(zhǎng)時(shí)間站不起來(lái)。

用妻子的話(huà)說(shuō)，李新民就是“膽子大”。當(dāng)初李新民提出要去伊拉克，全家人反對(duì)。但沒(méi)人拗得過(guò)他。

“去海外打油，為國(guó)爭(zhēng)氣”。李新民的決心硬得像一塊鐵。

李新民80多歲的母親問(wèn)他：“伊拉克這么危險(xiǎn)，你為什么非要去呢？”李新民跟老母親解釋?zhuān)?ldquo;如果我不去，別人也要去。是不是這個(gè)理兒？”

當(dāng)初，李新民跟家里人說(shuō)“就出去3年”。可是，從蘇丹到伊拉克，左3年右3年，眼看著又是一個(gè)3年，他的足跡還在海外奔波跋涉。

鐵人大鍛造

真正走出國(guó)門(mén)的那一天，是值得驕傲的時(shí)刻，也是鐵人海外鍛造的開(kāi)始。

2006年2月，李新民帶著DQ1205鉆井隊(duì)，義無(wú)反顧地踏上海外拓荒之路。他們闖蕩海外市場(chǎng)的第一站——被稱(chēng)為“世界火爐”的蘇丹。

2月的大慶，滴水成冰。李新民一行人穿著棉衣棉褲上了飛機(jī)。一路上，溫度不斷升高，他們開(kāi)始不停地脫衣服，走出飛機(jī)場(chǎng)的一刻，灼人的熱浪向他們襲來(lái)，短袖襯衫很快擰出水來(lái)。

然而，等中國(guó)石油鉆井設(shè)備運(yùn)到蘇丹港的時(shí)候，李新民的心卻“撥涼撥涼的”——運(yùn)輸船甲板上所有朝外擺著的門(mén)房，全都沒(méi)了門(mén)；設(shè)備的包裝上掛著鹽粒，很顯然是被海水浸泡過(guò)。運(yùn)輸船在南海遇到了風(fēng)暴，設(shè)備差點(diǎn)被扔到海里去。

“要火速清關(guān)！”等待他們的工作是清理500多個(gè)部件、上百?lài)嵲O(shè)備和上千噸鉆具。

李新民急了，滿(mǎn)嘴起泡，牙齦鉆心地疼。“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”，當(dāng)年老鐵人王進(jìn)喜的吶喊，穿越時(shí)空，撞擊著李新民的胸口。

那段時(shí)間，李新民和隊(duì)員們吃住在港口，餓了啃幾口干餅，渴了喝幾口瓶裝水，他的鋪蓋卷兒很少打開(kāi)過(guò)，能裹著衣服睡覺(jué)都是奢侈。

終于，李新民和5名隊(duì)友，只用了6天時(shí)間，就完成清關(guān)。在蘇丹港創(chuàng)造了用時(shí)最短、人數(shù)最少的清關(guān)紀(jì)錄。

鐵塊扔進(jìn)了火爐里，磨礪卻剛開(kāi)始。李新民最擔(dān)心的事情發(fā)生了：3臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)，有兩臺(tái)被海水嚴(yán)重侵蝕。猩紅的鐵銹爬滿(mǎn)了發(fā)電機(jī)的表面。此時(shí)，距合同規(guī)定的開(kāi)鉆日期只有14天了。

當(dāng)時(shí)，最現(xiàn)實(shí)的選擇是，李新民和隊(duì)員帶著這些損壞的鐵家伙回國(guó)，修好了再回來(lái)。這也意味著，1205鉆井隊(duì)在國(guó)外井架都沒(méi)立起來(lái)，就要卷鋪蓋走人。

鐵家伙壞了，鐵人站出來(lái)。李新民心里那股“不服輸、爭(zhēng)口氣”的犟勁兒冒上來(lái)了。頂著蘇丹如火的烈日，李新民開(kāi)著皮卡車(chē)，冒著被流彈擊中的危險(xiǎn)，3天跑了上千公里，終于找來(lái)一臺(tái)待修的發(fā)電機(jī)，改裝調(diào)試后如期開(kāi)鉆。

蘇丹的自然環(huán)境令人生畏，幾乎每天都是50多攝氏度的高溫，從早到晚“蒸桑拿”，李新民和隊(duì)員們每天喝十七八瓶水，都不用上廁所。更折磨人的是足有大半個(gè)拇指長(zhǎng)的蚊蟲(chóng)，從人的身上爬過(guò)去就是一溜水泡，就像熱油星濺到人皮膚上，火辣辣地疼。

在這里，鉆井時(shí)噴出來(lái)的泥漿，可以達(dá)到120攝氏度。李新民開(kāi)玩笑說(shuō)：“會(huì)聞到豬皮燙開(kāi)的味道。”現(xiàn)在，李新民的臉頰和脖子還是紅紅的一片，有人打趣，這是“真正的蘇丹紅”。

比合同規(guī)定的日期提前一天，1205鉆井隊(duì)打成了在蘇丹的第一口油井。李新民這個(gè)鐵打的漢子，不禁熱淚長(zhǎng)流。

鐵人新傳奇

中國(guó)石油工人在海外市場(chǎng)創(chuàng)業(yè)，最難過(guò)的是語(yǔ)言關(guān)。溝通困難和文化差異，像一條柵欄，橫亙?cè)诤芏嗪Ｍ鈩?chuàng)業(yè)的石油人面前。

從2000年開(kāi)始，33歲的李新民學(xué)起了英語(yǔ)?？墒?，對(duì)于只是中專(zhuān)畢業(yè)、工作忙碌的李新民來(lái)說(shuō)，學(xué)英語(yǔ)真是“比打井還難的事兒”。他別無(wú)選擇，和英語(yǔ)較上了勁兒。

李新民把機(jī)器設(shè)備、材料和各種工序的英語(yǔ)單詞和句子，寫(xiě)在小手冊(cè)里，放在口袋里，隨時(shí)拿出來(lái)讀和背。

剛到伊拉克時(shí)，外方監(jiān)督阿齊滋發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，他上班時(shí)總有一幫中石油人跟著，口中嘟嘟囔囔，手上比劃不停。后來(lái)他才知道，是李新民領(lǐng)著鉆井隊(duì)員跟在他身后練聽(tīng)力，一時(shí)間哭笑不得。晚上，李新民常常在念念有詞中睡過(guò)去，那是他在背英語(yǔ)小故事。現(xiàn)在，他操著“東北版英語(yǔ)”，能自如地與外方人員對(duì)話(huà)交流。

“過(guò)完語(yǔ)言關(guān)，再過(guò)觀念關(guān)”。中國(guó)石油進(jìn)軍海外市場(chǎng)起步晚，西方石油公司占據(jù)著相對(duì)領(lǐng)先的地位。李新民暗下決心：1205鉆井隊(duì)隊(duì)在國(guó)際市場(chǎng)，“不僅要打好井，更要叫響品牌”。

最初，中國(guó)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不被認(rèn)可。在伊拉克一個(gè)地塊打井作業(yè)時(shí)，地面連續(xù)五次漏塌，不得已，甲方讓李新民鉆井隊(duì)上陣，結(jié)果他們只用4個(gè)小時(shí)，手到病除。在一旁的伊拉克方監(jiān)督記了滿(mǎn)滿(mǎn)兩小本筆記。

李新民所帶領(lǐng)的1205鉆井隊(duì)，在海外石油舞臺(tái)上，逐步擁有技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，實(shí)現(xiàn)了由單一井向多種井型、由速度向效益的跨越，不斷刷新屬于中國(guó)石油的新紀(jì)錄，令國(guó)際石油巨頭們刮目相看。

2007年2月，1205鉆井隊(duì)所在的蘇丹3/7區(qū)塊，準(zhǔn)備推廣水平井，需要一支鉆井隊(duì)挑大梁。最初，甲方?jīng)]想把這個(gè)事關(guān)蘇丹石油公司戰(zhàn)略決策的任務(wù)交給中方。討論了幾天，甲方最終決定，把這口井交給李新民的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)，作業(yè)部總裁扔下一句話(huà)：“李經(jīng)理，如果這口井打廢了，至少有兩個(gè)人要離開(kāi)蘇丹，一個(gè)是我，另一個(gè)就是你！”

李新民爭(zhēng)的就是這口氣。結(jié)果，比甲方要求提前11天，他們完成了這口意義不同尋常的水平井，被譽(yù)為中石油海外市場(chǎng)的“功勛井”。

功勛井不止一口。進(jìn)入蘇丹市場(chǎng)5年，1205隊(duì)共創(chuàng)出當(dāng)?shù)?3項(xiàng)高指標(biāo)、新紀(jì)錄。這支來(lái)自中國(guó)大慶的鐵人隊(duì)伍兩次拿到蘇丹政府頒發(fā)的代表鉆井最高榮譽(yù)的“鉆井杯”。

在距離老鐵人王進(jìn)喜塑像幾千公里之外的地方，無(wú)論是在蘇丹，還是在伊拉克，人們知道，有一個(gè)中國(guó)石油工人，李新民——Mr Li,“就像鐵人一般”。

當(dāng)別人稱(chēng)呼自己“鐵人”時(shí)，李新民會(huì)有些不好意思，略顯局促地說(shuō)：“比起鐵人老隊(duì)長(zhǎng)，我這算什么？”

從老鐵人王進(jìn)喜到“新時(shí)期鐵人”王啟民，再到“大慶新鐵人”李新民。用大慶石油公司黨委書(shū)記姜萬(wàn)春的話(huà)來(lái)詮釋?zhuān)F人身上的“愛(ài)國(guó)情懷、創(chuàng)業(yè)精神、求是態(tài)度和奉獻(xiàn)精神”，是一脈相承的。

《 中國(guó)青年報(bào) 》（ 2013年06月24日 01 版）