我們敬仰思想

公方彬：自序一

《思想的原野》（上下冊(cè)） 廣東人民出版社出版

講偉大，每個(gè)人都可以開列出許多。社會(huì)中有偉大，偉大的母愛、偉大的犧 牲……自然界也有偉大，自然力量之偉大，自然造化之偉大……自然界之偉大在 突出奇崛，社會(huì)存在之偉大在常人所不及，常勢(shì)所不至。如果我們?cè)僭趥ゴ笄懊?加上一個(gè)“最”字，問題或許就不那么簡(jiǎn)單，至少難以輕易作出回答。

以不同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)判斷，結(jié)論有所不同，因此最偉大是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的 命題。盡管如此，筆者仍然依照自己的價(jià)值判斷給出答案：思想最偉大！對(duì)于這 樣的結(jié)論，相信應(yīng)者眾，至少大多數(shù)人不會(huì)輕易否定。這不僅因?yàn)槲覀兘?jīng)常為偉 大的思想所感動(dòng)，更因?yàn)閷?duì)自然、社會(huì)和靈魂的關(guān)注皆源于思想，或最終都要通 過思想。離開了思想，人類或許成為被抽空的皮囊。追根溯源，思想這一概念就 來自佛教，即便不作這樣的追溯，也還是可以認(rèn)定，惟通過思想有希望弄清我們 是誰，從哪里來到哪里去，諸如此類的基本的也是終極的命題，進(jìn)而獲得精神歸宿。

看一下人類發(fā)展史，所以由蒙昧步入文明，擁有了更強(qiáng)的認(rèn)識(shí)世界的能力，根源于思想家的思想指引。比如上個(gè)世紀(jì)的激情燃燒，就根源于馬克思主義。如果追溯至人類進(jìn)入城市文明，更是奠基于一大批思想家及其偉大思想的產(chǎn)生。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯就把公元前8世紀(jì)至2世紀(jì)稱作人類文明的“軸心期”，因 為這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，印度的釋迦牟尼， 中國(guó)的老子、孔子等一批思想的巨人。恩格斯評(píng)價(jià)，他們幾乎思考了人類所有的 基本問題，并且得出初步結(jié)論。如果沒有了這些思想巨人，人類文明史將暗淡很多。

即使僅僅從關(guān)注靈魂世界的角度講，我們所以能夠認(rèn)識(shí)自己，也是得益于思 想家的引領(lǐng)和啟發(fā)?？档掠幸痪涿裕?ldquo;有兩種東西，我們?cè)绞墙?jīng)常、越是執(zhí)著 地思考它們，心中越是充滿永遠(yuǎn)新鮮、有增無減的贊嘆和敬畏——我們頭上的燦 爛星空，我們心中的道德法則。”這樣的感知力顯然非自然產(chǎn)生，一定是思想家 們的指引和啟發(fā)。有了思想家為我們開拓的認(rèn)知力與精神空間，我們才會(huì)偶爾為 偉大所感染和感動(dòng)。比如，當(dāng)我們來到羅馬的梵蒂岡，駐足于簽字大廳拉斐爾的《圣禮之爭(zhēng)》、《雅典學(xué)園》、《三大德性》、《帕納巴斯山》四幅巨作前，就 能夠?qū)ι駥W(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、詩(shī)學(xué)產(chǎn)生更深刻的理解，甚至產(chǎn)生靈魂深處的強(qiáng)烈震撼。

這是否意味著我們對(duì)思想家及其思想的敬仰，就是緣于他們讓我們的精神世界由有限而無限？不全是。其實(shí)，這種敬仰很大程度上源自我們對(duì)思想家及其 思想的畏懼。為什么？因?yàn)樗枷爰业乃枷胱叩锰?、太遠(yuǎn)，以至常人無法跟進(jìn)， 這在客觀上構(gòu)成了落差，進(jìn)而打破了社會(huì)既有的平靜與平衡，打破了我們精神世 界的平靜與平衡，造成精神緊張甚至是威脅感。哪怕后來我們都成為思想家之思 想的受益者。這類似于中國(guó)的改革開放，打破鐵飯碗帶來的是效率，由此而讓我 們享有了更加豐富的物質(zhì)生活，但改革之初每個(gè)人感受到的卻是壓力，是威脅， 因此更多排斥。至于社會(huì)管理者所以對(duì)思想家及其思想一開始多采取排斥態(tài)度甚 至打壓，除個(gè)別人、事件源于某些人的好惡與私利作祟之外，大多情況下是社會(huì) 運(yùn)行規(guī)律使然。大眾在社會(huì)中存在于三種狀態(tài)：先行者、落伍者、守中道不逾矩 者，社會(huì)管理者雖明白先行者之偉大，但基于功利和維持社會(huì)穩(wěn)定與平衡，往往 出手打擊走得過快的人。比如，古希臘的大思想家蘇格拉底是被公民法庭判處死刑的，后來民眾省悟了，發(fā)現(xiàn)自己殺了一個(gè)偉大的思想家，于是又把告蘇格拉底的人也判了死刑。這是否意味著人類不再犯同樣的錯(cuò)誤？不會(huì)，仍然要?dú)⒌粢粋€(gè) 個(gè)走在最前面的人。所以思想家往往意味著悲劇，蓋其中之原因——社會(huì)規(guī)律使然。

既然人們都不愿意受到威脅，因此排斥思想家及其思想，為什么最終又敬 仰且張揚(yáng)呢？這就涉及一個(gè)更深層次的規(guī)律。大凡稱得上思想家者，其境界必然 高遠(yuǎn)，必然適度脫離現(xiàn)實(shí)功利，并且需要強(qiáng)烈的自我犧牲精神，非此不足以支撐 偉大思想的產(chǎn)生。特別是，思想家的思想在一個(gè)階段驚世駭俗，但社會(huì)發(fā)展進(jìn)步 后，曾經(jīng)電光石火的思想不再可怕，同時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照力逐漸顯現(xiàn)，應(yīng)用價(jià)值不 斷發(fā)掘，大眾開始受益。與此同時(shí)，我們靈魂中那種多數(shù)情況下被埋藏起來的美 好情感開始發(fā)酵，就是自己不能高尚，但向往和推崇高尚，這近乎本能。有了這 樣的價(jià)值判斷、價(jià)值取向和精神追求，思想家身上的擔(dān)當(dāng)與犧牲精神終究被接 受，并且是一種不可超越的魅力。同樣重要的是，思想家身上高貴品格不難辨 認(rèn)，歷史規(guī)律表明，思想的道路并不平坦，雖然我們借思想家的思想指引前行， 然而產(chǎn)生和堅(jiān)守思想又是如此艱難，一個(gè)個(gè)偉大的思想家倒在思想的道路就足以 證明。既然思想家成了犧牲的代名詞，那么每一個(gè)步后塵者必定是品格高尚的 人，他們的執(zhí)著和對(duì)真理的向往使他們不懼死亡、直撲死亡。更具悲劇色彩的 是，思想家許多情況下不是倒在強(qiáng)權(quán)者手中，而是倒在受自己思想關(guān)照的廣大民 眾手中。譚嗣同就是這樣一位英雄、一位思想家，他是為拯救民眾而選擇了死 亡，然而走向刑場(chǎng)的道路上，迎接的不是景仰，而是辱罵和臭雞蛋。不管現(xiàn)實(shí)世 界還是宗教領(lǐng)域，有犧牲就有神圣，有神圣就能產(chǎn)生信仰，而悲劇又更強(qiáng)化信 仰。所以，當(dāng)我們認(rèn)清思想家只承擔(dān)責(zé)任和痛苦，而無法享有生前榮耀之時(shí)，當(dāng) 人們認(rèn)識(shí)到思想家及其思想不再對(duì)我們構(gòu)成威脅，只需盡情享受其思想的大餐 時(shí)，自然毫無顧忌加以推崇，有時(shí)不惜將思想家及其思想推崇至頂禮膜拜的程 度。這大概就是孔子被一代代人推向神壇的重要原因。

我們還要承認(rèn)，不是所有的民族都懼怕思想家及其思想，不是所有社會(huì)都致 力于消滅思想家及其思想，即使在做同樣的事情，也存在方式和程度的差異，這些都與文化傳統(tǒng)和政治結(jié)構(gòu)、權(quán)力運(yùn)行等因素有關(guān)。經(jīng)歷過思想啟蒙的國(guó)家和民族包容度更高，這里的思想家發(fā)揮空間就大，而封建意識(shí)濃厚的國(guó)家和民族包容 度差，這里的思想家騰挪空間必然小。歐洲的歷史就充分證明這一點(diǎn)，由于有了 羅馬平民與貴族的斗爭(zhēng)導(dǎo)致12銅表法產(chǎn)生出來，社會(huì)的寬容度開始擴(kuò)大。當(dāng)貴族 和牧師組成的利益集團(tuán)與英國(guó)國(guó)王簽訂城下之約，也就是1215年的《大憲章》， 從此有了政權(quán)的更大寬容，為什么工業(yè)革命發(fā)生在英國(guó)而非其他國(guó)家，為什么牛 頓和亞當(dāng)·斯密出在英國(guó)而不是其他國(guó)家？不能不說與此有關(guān)，甚至說旨在消滅 資本主義的馬克思長(zhǎng)期在英國(guó)活動(dòng)，而沒有被消滅，也與此有關(guān)。誠(chéng)然，歐洲有 過神學(xué)一統(tǒng)天下的歷史，因此而來的是一個(gè)個(gè)思想家被消滅，但由于有了啟蒙運(yùn) 動(dòng)，再加上法國(guó)大革命帶來的自由，美國(guó)平權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來的平等，終于寬容不同觀 點(diǎn)和學(xué)派，由此帶來思想家的大量出現(xiàn)。所以說，思想家和思想的生存環(huán)境與一 個(gè)民族是否經(jīng)歷過精神的洗禮關(guān)系緊密。

即使封建思想占主導(dǎo)地位的國(guó)家和民族，因?yàn)槿宋木癫町惗嬖谥?度的區(qū)別。比如，走過相同的歷史階段，有的民族思想荒蕪，幾可被忽略，而有 的民族則思想燦爛，他們不僅以思想照耀著自己，甚至照耀整個(gè)人類前行?？梢?說，思想巨人出現(xiàn)在哪里，哪里就有優(yōu)秀的人民。以俄羅斯為例，這個(gè)民族曾產(chǎn) 生出一大批思想家，盡管統(tǒng)治者不都寬容，但由于受歐洲思想影響巨大，統(tǒng)治者 在壓制思想時(shí)是有所忌諱的。比如，沙皇十分忌恨托爾斯泰，但他并沒有借手中 權(quán)杖消滅托爾斯泰的肉體，相反卻感嘆“俄國(guó)監(jiān)獄已經(jīng)容不下托爾斯泰了”。更 為可貴的是俄羅斯擁有產(chǎn)生思想家的豐厚土壤，這個(gè)土壤是由崇尚思想的國(guó)民構(gòu) 成，那里的國(guó)民不會(huì)隨封建統(tǒng)治者跳舞，而是盡力給思想家以呵護(hù)，至少是靈魂 的撫慰。結(jié)果就是俄國(guó)在政治最黑暗時(shí)期仍然有大量思想家產(chǎn)生出來，同時(shí)其思 想還擁有廣闊的發(fā)揮空間。

中國(guó)為什么難出思想家？很重要的是中國(guó)近現(xiàn)代幾乎沒有受到過西方社會(huì)那 樣的思想和精神洗禮。中國(guó)歷史上僅有春秋一個(gè)時(shí)期創(chuàng)造過思想輝煌，原因在于 分裂的中原處于諸侯爭(zhēng)霸，誰想成為霸主獲得霸權(quán)，必須借助思想家的思想，這 就具備了包容思想的客觀條件，并由此造就了中國(guó)歷史上難得的思想輝煌。漢代統(tǒng)一中國(guó)后，儒家獨(dú)大，各種流派逐漸式微。特別是明清時(shí)期的文字獄、八股文徹底地把知識(shí)階層的創(chuàng)造力推入絕境。與上面所講到的規(guī)律相一致，中國(guó)思想沉 寂，除了統(tǒng)治者的強(qiáng)力打壓，就是民眾缺少人文思想的洗禮，知識(shí)階層被徹底馴 化。如此便有了梁?jiǎn)⒊壬挠^點(diǎn)：“中國(guó)人缺少高尚之目的”，進(jìn)一步講中國(guó) 知識(shí)階層缺少高尚之目的。知識(shí)階層沒有了高尚目的，就缺少了擔(dān)當(dāng)精神、犧牲 精神，也便不會(huì)為思想而冒險(xiǎn)。

新中國(guó)成立，這原本是中國(guó)走向思想輝煌的契機(jī)，一段時(shí)間里也確讓知識(shí)分 子確信中國(guó)文化和思想繁榮即將到來，而知識(shí)分子的興奮、歡呼與期待，從胡風(fēng) 長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了》可以看出。好景不長(zhǎng)，時(shí)代局限與國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)的影響， 歷史轉(zhuǎn)了個(gè)彎，讓中國(guó)文化遭受重創(chuàng)的“文化大革命”發(fā)生了，此后很長(zhǎng)的時(shí)間 里中國(guó)鮮見思想的光芒。正所謂一著被蛇咬，十年怕井繩，即使改革開放后“科 學(xué)的春天”到來，絕大多數(shù)知識(shí)分子仍然困頓于精神和思想的樊籬不能自拔，終 于只產(chǎn)詮釋文章，不產(chǎn)原創(chuàng)思想，更可悲的是自己無法產(chǎn)生思想，只想打壓不多 的幾縷思想。放眼今天的知識(shí)界，不敢思想，不會(huì)思想，沒有獨(dú)立人格，再加上 功利主義，一片沉寂，已經(jīng)不能承擔(dān)起創(chuàng)造出支撐一個(gè)政黨和一個(gè)民族崛起的先 進(jìn)理論。這大概是十八大報(bào)告，屢屢提及“理論創(chuàng)新”、“勇于創(chuàng)新”的重要原 因所在。

思想走多遠(yuǎn)，一個(gè)人、一個(gè)集團(tuán)、一個(gè)民族才能走多遠(yuǎn)。什么在支撐著我 們的精神世界，我們依照什么去追求？人們未必都有意識(shí)地去思考這樣的問題， 但當(dāng)我們回頭看自己走過的道路之時(shí)，當(dāng)我們環(huán)顧周圍之時(shí)，難免不得出這樣的 結(jié)論，個(gè)體的人與他人，之所以出現(xiàn)社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)上的差異，很重要的一點(diǎn)便是 思想上的差異?？梢哉f，缺少思想光芒映照的人不會(huì)走出更遠(yuǎn)。由單個(gè)的人推延 至一個(gè)政治集團(tuán)乃至一個(gè)民族，道理和規(guī)律相同或相似?？匆幌率澜绲恼h發(fā)展 史，為什么出現(xiàn)興衰更替？關(guān)鍵看有沒有最先進(jìn)的思想注入進(jìn)來，特別是社會(huì)主 義國(guó)家，為什么一個(gè)個(gè)走向消亡，也是由于僵化而不再擁有先進(jìn)思想的指引。這 方面蘇共最為典型。再到大國(guó)的崛起，表現(xiàn)形式雖然多樣，根本也是看有沒有一 批思想家以偉大的思想來校正方向。正所謂“一個(gè)民族有一些關(guān)心天空的人，這個(gè)民族才有希望，一個(gè)民族只關(guān)心腳下的事情，注定沒有未來”。天空是什么？天空是精神，而精神源自思想。

我們已經(jīng)走出多遠(yuǎn)和想走多遠(yuǎn)？回溯歷史便十分清楚，中華民族已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)，并且越是回看感知越多。但是，到了近代以后，中國(guó)衰落了，并且是被拋 得很遠(yuǎn)。作為一個(gè)有著悠久歷史的民族，一個(gè)唯一沒有切斷文化源流的世界古文 化，一個(gè)創(chuàng)造過人類輝煌，且雄居世界巔峰的民族，骨子里滲透的、血脈中流淌 的都不可能是甘于寂寞，再加上1840年后的百年屈辱，更決定了對(duì)再度輝煌的渴 望?？释x煌自是好事，但需要認(rèn)清如何滿足渴望，找到達(dá)成目的的途徑。畢竟 今日之大國(guó)崛起不同以往，也就是說鐵血不再是樣板，創(chuàng)造文明的能力才是唯一 正確的途徑。換句話說，誰能夠立身于人類文明的制高點(diǎn)起引領(lǐng)作用，誰就能夠 實(shí)現(xiàn)真正的崛起，而文明需要思想家及其創(chuàng)造的思想來支持，否則，物質(zhì)力量或 軍事力量再?gòu)?qiáng)大，都不敢言崛起，尤其是置身于人類歷史的長(zhǎng)河之中。

既然崛起無法離開思想，那么我們?cè)撟鲂┦裁磥肀ＷC更多地產(chǎn)生思想家和 思想？首先，執(zhí)政者更新觀念，盡快確立新政治觀?？茖W(xué)把握思想對(duì)于執(zhí)政的重 要，也就是說不要以消滅異己來保護(hù)主流思想，而應(yīng)當(dāng)在各種思想的碰撞中獲得 最先進(jìn)的思想。社會(huì)與自然界規(guī)律都已經(jīng)表明，沒有了天敵，沒有了威脅也就失 去了提升自己的動(dòng)力。蘇共領(lǐng)導(dǎo)人總結(jié)失敗的教訓(xùn)時(shí)講到，蘇共的失敗根源于三 個(gè)壟斷：政治壟斷、思想壟斷、經(jīng)濟(jì)壟斷。這是很值得思考的。有一個(gè)問題需要 我們反思，進(jìn)入新的時(shí)代，我們產(chǎn)生了多少為之自豪的思想？！為什么缺少思 想？就是因?yàn)樘珡?qiáng)調(diào)一致，太熱衷于“對(duì)表”。其次，努力營(yíng)造良好的人文環(huán) 境，或者說提升全民族的人文品質(zhì)，以提升大眾的包容度和理解力，為思想家和 思想的生存創(chuàng)造社會(huì)條件。再次，知識(shí)界、理論界要承擔(dān)。進(jìn)入改革開放后，思 想理論界都進(jìn)入了一種躁動(dòng)狀態(tài)，沒有多少人還能夠靜下來思考問題。于是文化 的泡沫比比皆是。解決知識(shí)界的問題，特別需要強(qiáng)化獨(dú)立人格和獨(dú)立思維，要有 信仰和信念的支撐。

到這里還要結(jié)合本書講幾句。思想實(shí)際上也有層次之分。一種是原創(chuàng)性思 想，這種思想偉大而又寶貴。還有一種思想是為偉大思想的產(chǎn)生奠定直接和間接的生長(zhǎng)基礎(chǔ)，換句話說為偉大的思想產(chǎn)生提供土壤。就本集子而言，不屬于原創(chuàng)性思想，而是集納近30年來接受媒體訪談實(shí)錄，既然是接受媒體采訪，就是命題 作文，前提決定了不會(huì)進(jìn)行原創(chuàng)，更多的是詮釋和解讀思想。盡管如此，接受采 訪畢竟是要表達(dá)思想觀點(diǎn)和看法，雖不能放飛思想但也要以更深度的思考來贏得 受眾，所以其中又有思想?；厮萁?0年與媒體交流，自己一直試圖把自己的一些 新的思考揉進(jìn)去，保證有效反映一個(gè)理論工作者的不懈努力，期間有賴于記者的 大力支持，不僅把已有的思想傳播開去，同時(shí)還迫使自己不斷去進(jìn)行新的思考， 未必不是緣于此，而產(chǎn)生了一些新的認(rèn)識(shí)，這些恰是新思想的難得動(dòng)力。為此， 我想借此向進(jìn)行過采訪的所有記者表達(dá)深深的謝意。

一句話，我愿意一直奔跑于思想的原野，直至生命的終結(jié)！

2012年11月于北京國(guó)防大學(xué)