2012年9月，國務(wù)院頒令暫停農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校撤并，并“恢復(fù)部分被撤學(xué)校”。這被視為十年的撤點并校畫上了一個句號。

撤點并校真的只是歷史了嗎？實際上，它影響的不僅是鄉(xiāng)村教育的十年。在大涼山深處，鄉(xiāng)村教育的格局已被徹底改變。

消亡的村小

在布拖縣，全部小學(xué)中曾經(jīng)有三分之一都是村小學(xué)，而今，萎縮到只占一成。

“2003年國家搞普及初等教育運動時，面鋪得很廣，幾乎是190個村都有村小。但現(xiàn)在，整個布拖縣只有58所村小了。”布拖縣教育局教育股股長榮敬龍站在海拔2500多米的操場上揮了揮手。在他背后，遠遠高出教學(xué)樓的山巒俯視著這一小塊平地。

全縣現(xiàn)有9年制學(xué)校3所，鄉(xiāng)中心完全小學(xué)28所，村完全小學(xué)6所。一到三年級的教學(xué)點，也就是通常所說的“村小”有58個，學(xué)生有2000多個。

熟知當(dāng)?shù)鼗鶎咏逃隣顩r的知情人陳中（化名）的手指劃過涼山州喜德縣某鄉(xiāng)的地圖。“這里原本有三四所村小，現(xiàn)在只剩一所鄉(xiāng)中心校。從最遠的村子徒步去中心校，走路要4個小時，海拔都在2000米以上，成人都難走。遇到刮風(fēng)下雨，耗時可能要翻番。”在另一個鄉(xiāng)，高年級孩子走路到中心校要3小時，海拔2700多米。“都靠走路，沒校車。”在美姑縣某鄉(xiāng)，大人順山里的土路走到鄉(xiāng)中心校要1小時，“這還是下山路”。到了雨季要過4條河，“孩子沒法走”。

陳中認為，撤點并校政策的初衷是好的，但對山區(qū)來說“不適用、不現(xiàn)實”。但在榮敬龍看來，村小萎縮是必然的趨勢。

他調(diào)研過很多深山里的村小。“教育質(zhì)量不行，有的學(xué)生上了幾年學(xué)，還寫不了漢語名字。”當(dāng)?shù)氐牟ɡ诵W(xué)，在2008年開展“普九工作”時，招收了190多個學(xué)生，但現(xiàn)在一個孩子都沒了。教育局只好就地改辦村小，成了3個學(xué)前班。2008年，小平教育基金會支持布拖縣建了20多所村小，有的只堅持了1年。“比如委只洛鄉(xiāng)四村小學(xué)，開辦兩年就沒學(xué)生了。因為離昭覺縣近，60多個學(xué)生陸續(xù)轉(zhuǎn)走了。”

的確，村小有著顯而易見的極大的弱點。在美姑縣某鄉(xiāng)村小，土坯壘的教室已經(jīng)用了40多年，墻上的裂縫能容小孩的手指，從屋頂?shù)拇蠖蠢锫┫乱粔K塊陽光。許多被撤的村小，在陳中第二次去看時，連校舍都夷為平地了。他問村民為何拆房，回答是：“怕土坯房塌了，砸到人。”

偏遠地區(qū)的村小并不能保證每年的生源。美姑縣某村已5年沒招生了，有的村采取隔年招生，有的村小只有一、四、六年級。“每年級只有五六個人，即使一個老師同時教幾個年級的復(fù)式教育，也難以為繼。”

布拖縣教育局曾有過一次保留村小的失敗嘗試。在樂安鄉(xiāng)的老達村、莫合作村，他們把兩村村小合并，“是基金會捐資修建的，硬件好，還包吃住”。第一年來了100多個孩子，但紛紛又流失向“老師更好”的鄉(xiāng)中心校，目前已經(jīng)萎縮到只剩40人。

“我們的計劃是成熟一個撤掉一個，原則是征求當(dāng)?shù)卮迕竦囊庖姟?rdquo;榮敬龍說。

孩子的去向是所有人最關(guān)心的。

一所村小消失，意味著幾十個孩子上學(xué)路途延長。陳中擔(dān)憂，這可能導(dǎo)致失學(xué)危險。“一部分孩子下山到附近的周邊學(xué)校去念書，但也有一部分就此不下山念書。據(jù)我們看到的，不下山的以女孩居多，家長讓她們在家?guī)У艿苊妹?。但如果有村小，她們就可能就近上學(xué)。”

本報今年3月30日曾報道布拖縣收古村86個孩子失學(xué)一事，在當(dāng)?shù)亟逃块T的努力下，目前他們已在其他學(xué)校就學(xué)。

美姑某鄉(xiāng)只剩中心校和一所村小。村小沒有安排住宿能力，中心校的現(xiàn)有宿舍只能容納300多學(xué)生中的100多個。這導(dǎo)致村里出現(xiàn)孩子失學(xué)，“在家放牛趕豬”。

“有多少孩子在撤點并校過程中失學(xué)，教育部門是否有統(tǒng)計？”記者致函涼山州教育部門，反饋是并無相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

“涼山州內(nèi)有學(xué)籍證、電子管理的孩子，我們可以追蹤，但存在三種情況：第一，很多人離開涼山外出打工，甚至遠到山東、新疆、山西，一離開涼山，我們就不知道孩子的情況，缺少統(tǒng)計。第二，存在出生時沒報戶籍的孩子。第三，有的學(xué)生只在開學(xué)、期末來報到，其他時間都不來上課。對于這樣的孩子，我們也沒有行政成本和能力一一去查他們有沒有上學(xué)。”榮敬龍?zhí)寡浴?/p>

根據(jù)2012年3月15日布拖縣委縣政府的教育工作報告，全縣小學(xué)適齡兒童入學(xué)率為99.69%，殘疾兒童少年入學(xué)率為77.72%；小學(xué)在校生年輟學(xué)率為0.08%。

超負荷的中心校

在撤點并校后的大涼山，教育者坦言面臨了新的困難。困難首先表現(xiàn)在一長串急劇膨脹的數(shù)字上。

以布托縣城拖覺鎮(zhèn)中心校為例，它的編制不超過18個班900人。但目前擴張到了1500多名小學(xué)生、300多名學(xué)前班學(xué)生。其中不少學(xué)生就來自被撤并的村小。

這一趨勢在縣城附近則更甚。布拖縣民族小學(xué)的編制不應(yīng)超過1200人，但現(xiàn)在有1800多人。縣城附近的特木里小學(xué)按編制最多容納1600人，2002年秋天有578名學(xué)生，十年后它有2157個學(xué)生，加上學(xué)前班，一共有2400多人，學(xué)生來自全縣。

但學(xué)校的容量并沒有隨之增大。這么多學(xué)生往哪兒放？擁擠的床鋪被眾多老師排在了困難的第一位。陳中走訪的昭覺縣一所學(xué)校里，有的一個上下鋪“都住4到6個孩子”。一個大房間有5個高低床，至少窩了20多個學(xué)生，“明顯存在安全隱患”。也有一些學(xué)校新修了校舍，才能達到基本一人一床。

原本的教學(xué)空間也被擠壓。這些學(xué)校的自然實驗室、音樂室、工會活動室都被“開辟”成了新的教室。一到做早操時，“整個操場都站不下，綠化帶邊上、樓下通道都站滿了孩子，校門口通道上就擠了四五個班”。

特別值得指出的是，孩子們的保障被“攤薄”了。

按規(guī)定，國家每月給小學(xué)生145元的生活補助，再加60元午餐補助。但中國青年報記者了解到，涼山州某縣幾所中心校都面臨了“僧多粥少”。一位校長坦承：“我校只有100多個國家補助的學(xué)生額度，但實際有200多名學(xué)生，每個學(xué)生頭上享受不到應(yīng)有的205元補助。”這種情況在多所學(xué)校存在。

“村小保不住，不是因為我們不想保，而是因為老百姓的教育需求從村向鄉(xiāng)、向縣不斷集中。”榮敬龍說。

據(jù)布拖縣教育局預(yù)測，現(xiàn)在縣城集中了全縣四分之一的學(xué)生。通常居民比例中，7-12歲的孩子約占總?cè)丝诘?2%。但在縣城小學(xué)周圍，這一比例在20-30%之間。

“如果這樣的趨勢愈演越烈，連偏遠地區(qū)的中心校都可能走向空殼化。”

如布拖縣烏科鄉(xiāng)中心校，離縣城10多公里，海拔近3000米。開始報名時有2000多孩子，上課時只來了一半。打工潮又帶走了不少，今年只剩了100多個孩子。

后來教育局“沒辦法”，引進社會慈善資源，為特殊群體辦了兩個班，增加了不少補貼優(yōu)惠，又選了兩個能干的老師?，F(xiàn)在，這是一個鄉(xiāng)中心校僅剩的兩個班。

“我們也擔(dān)心鄉(xiāng)村教育的不均衡發(fā)展，國家如果沒有更多措施，這個趨勢是很難抑制的。人往高處走，誰都追求好資源。”

死路一條

“如何解決路途遠的孩子失學(xué)和上課率不高的問題？”涼山基層教育部門的辦法是，擴大寄宿制，“用住校保證不失學(xué)”。以布拖縣為例，今年小學(xué)生一共有22422人，寄宿制學(xué)生9388名。

上課率是衡量鄉(xiāng)村教育最重要的指標。“2003～2005年間，能達到70-80%上課率的學(xué)校就算很不錯了。有的孩子一學(xué)期只來四五天，除了開學(xué)、期末，其他時間就不見人影。但寄宿制在免費午餐后有條件得到了普及，現(xiàn)在上課率達到90%以上。”榮敬龍說。但是，大涼山的寄宿床位目前還無法滿足所有孩子的需求。“現(xiàn)在的名額只能滿足四到六年級。但其實一到三年級最需要保證上課率。他不可能到了四年級突然來上課。”由此，布拖縣從2005年開始爭取社會慈善資源共辦寄宿制。其中，主要推動的是孤兒班、特困班、女童班。目前全縣有71個特殊班，3362名孩子。慈善機構(gòu)配備了專門的生活老師，照顧幼小的孩子。

其實，2012年9月，《國務(wù)院辦公廳關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》中提出：“已經(jīng)撤并的學(xué)?；蚪虒W(xué)點，確有必要的由當(dāng)?shù)厝嗣裾M行規(guī)劃、按程序予以恢復(fù)。”但村小恢復(fù)其實很難。

榮敬龍認為原因有二。“一是以前老百姓只求上學(xué)便宜，但兩免一補政策后，就流向優(yōu)勢教育資源，不愿再上村小。二是，村小師資跟不上，上面只要求不能讓一個孩子失學(xué)，但沒提供相應(yīng)的師資。”

多位涼山州基層教師也坦言，國家投入公辦教師的人數(shù)有限，趕不上需求。條件艱苦、工資低，年輕人不愿意來。

村鎮(zhèn)鄉(xiāng)的小學(xué)老師是“縣招校用”的。國家給編制，不給錢，或只給優(yōu)惠政策，讓地方財政自己解決。“特崗教師”是工資最高的，一年約2.7萬元，但一年下來不辭而別的有好幾個。

州里給布拖縣教育局的教師名額有100名，但2006年只招到了80人，現(xiàn)在留下的只有20多人了。2011年招教師，只有30人報名。今年初中生物、信息技術(shù)要招3名教師，政策要求按“1:3差額招”，但一個也沒來。當(dāng)?shù)亟逃賳T建議，把試點的特殊班擴大成9年制義務(wù)教育，留住現(xiàn)有教師隊伍。

民間公益力量還在爭取恢復(fù)村小，并通過改善師資，壯大村小。在一些民間機構(gòu)試點的村小，由于有負責(zé)任的支教老師入駐，學(xué)校的學(xué)生數(shù)量幾乎翻番。

“我們這里小學(xué)畢業(yè)生都算是人才。依照現(xiàn)在的師資隊伍，將來我們孩子最大的出路還是干體力活。如果不引進人才，農(nóng)村基層教育和城鎮(zhèn)的差距越拉越大，就是死路一條。”榮敬龍說。