此前，據(jù)各種海外消息，張春橋曾經(jīng)“死”過幾次：

最早是1984年，日本《朝日新聞》宣稱，“據(jù)說張春橋死了”。

過了十年，一位當(dāng)年參加過審判張春橋的人士稱，“張春橋于1994年病死，死因系胃癌，終年七十七歲”。這消息曾經(jīng)廣為傳播，以至某些介紹張春橋的條目寫成“張春橋(1917~1994)”。作為《張春橋傳》的作者，我不斷接到方方面面的媒體的詢問：“張春橋死了嗎？”我的答復(fù)一直是否定的，因?yàn)槲覐墓膊揩@悉，張春橋仍健在。

在“四人幫”之中，張春橋算是最長壽的了。張春橋能夠長壽，從某種角度來看，得益于他的心理承受能力。在審判“四人幫”的時(shí)候，可以清楚看出“四人幫”四種不同的表現(xiàn)：

江青顯得浮躁，坐立不安，她是那么的沉不住氣，一觸即跳，不時(shí)在法庭上尖叫以至破口大罵。她后來以自殺身亡，正是她的這種焦躁性格的必然結(jié)局；

王洪文則資歷太淺，經(jīng)受不住沉重的一擊。他是“四人幫”中認(rèn)罪態(tài)度最好的一個(gè)。然而，他也是“四人幫”中心理承受能力最差的一個(gè)。過度的郁悶，導(dǎo)致他壯年而逝；

姚文元在法庭上承認(rèn)一部分的罪行，但總是力圖大事化小，為自己開脫。他不會(huì)像江青那樣去尋短見，也不會(huì)像王洪文那樣想不開；

張春橋是最特殊的一個(gè)，他城府很深。他居然從頭到尾保持沉默，一言不發(fā)，一副藐視法庭的神態(tài)，顯示了他的超乎常人的心理承受能力。正因?yàn)樗z毫不在乎，所以他能夠在多年的鐵窗生涯之中活得好好的。

縱觀張春橋的發(fā)跡史，他能夠從一介書生平步青云進(jìn)入中共中央政治局常委之列，靠的是三把梯子：

第一把梯子是柯慶施。

靠著柯慶施的提拔，張春橋成為中共中央上海市委書記處書記、市委宣傳部部長。

第二把梯子是江青。

江青為了抓“樣板戲”，中共上海市委書記柯慶施派出中共上海市委宣傳部部長張春橋協(xié)助，于是江青與張春橋開始共同工作。

為了批判《海瑞罷官》，江青要在上海尋找“筆桿子”，張春橋推薦了姚文元，于是江、張、姚在極其秘密的狀態(tài)下開始寫《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。此后，江、張、姚都進(jìn)入“中央文革”小組，江青任第一副組長，張春橋?yàn)楦苯M長，姚文元為組員。

第三把梯子是毛澤東。

張春橋的看家本事是揣測毛澤東的思想動(dòng)向。自從成為柯慶施的政治秘書之后，張春橋從柯慶施那里得知毛澤東在思考什么。1985年9月15日張春橋在上?！督夥拧钒朐驴l(fā)表的《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》，正是張春橋得知毛澤東幾度在會(huì)議中談及這一話題而寫成，當(dāng)然深得毛澤東的欣賞，囑令《人民日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載，并親自寫了編者按。從此張春橋引起毛澤東注意。張春橋曾說，他一生的最大愿望是寫一本《毛澤東傳》，足以看出他對于毛澤東的研究非同一般。

先是依靠柯慶施，接著依靠第一夫人，最后博得毛澤東的信任，張春橋終于在中國政壇顯山露水。

張春橋去世之際，我應(yīng)香港《鳳凰周刊》之約，發(fā)表了《“四人幫”的靈魂——張春橋》一文，內(nèi)中寫及：

“赤條條，來去無牽掛。”張春橋早就意識(shí)到自己的覆滅，反復(fù)吟誦《紅樓夢》中詩句。正因?yàn)檫@樣，1976年10月6日他淪為階下囚，沒有像毛遠(yuǎn)新那樣打算拔出手槍，也沒有像王洪文那樣進(jìn)行掙扎，而是束手就擒。

對張春橋進(jìn)行預(yù)審時(shí)，預(yù)審組的組長是王芳。王芳后來擔(dān)任國務(wù)委員兼公安部部長。我采訪了王芳。據(jù)王芳說，原本是要他擔(dān)任江青組組長，他推辭了，因?yàn)樗嗵?。他曾多年?dān)任浙江省公安廳廳長，毛澤東三十多次來到杭州，江青常常隨行，由他負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)工作，來往頗多。他主動(dòng)要求改任張春橋預(yù)審組組長。

在預(yù)審過程中，王芳提審張春橋十一次。王芳說，張春橋與眾不同，采取“三不主義”，即不說話，不看文件，不簽字。在當(dāng)時(shí)，并未從法律上認(rèn)識(shí)張春橋的“三緘其口”叫做“沉默權(quán)”。在西方，早在古羅馬的司法原則中，就已經(jīng)有了“沉默權(quán)”。在十七世紀(jì)之后，西方的法律規(guī)定被告人有闡述己見的權(quán)利，也有保持沉默的自由。后者就是被告人所擁有的“沉默權(quán)”。張春橋在特別法庭上“零口供”，其實(shí)就是使用他的“沉默權(quán)”。如今，中國法律界許多學(xué)者也建議應(yīng)該確認(rèn)被告人的“沉默權(quán)”。

雖然張春橋在法庭上保持沉默，但是據(jù)王芳回憶，在1980年6月2日他提審張春橋時(shí)，張春橋還是開過口。當(dāng)時(shí)，王芳向張春橋宣布，根據(jù)中央決定，他的案件由公安部依法受理，同時(shí)向他宣讀《刑事訴訟法》中有關(guān)規(guī)定，指出被告人“可以陳述有罪的情節(jié)或作無罪的辯解”。這時(shí)，張春橋說話了！張春橋說：“我不是反革命，你講的我都不接受，我沒有違反你這個(gè)法。”這是張春橋在預(yù)審中難得的一次開口。

在此之前，1977年3月1日，張春橋?qū)懡o中央的信中申明：“未經(jīng)我簽字的材料，我不能承認(rèn)對處理我被審查的案件有效性。”這就是后來張春橋在特別法庭審查時(shí)拒絕在任何文件上簽字的理由。

據(jù)王芳的助手告訴筆者，張春橋雖說堅(jiān)持“三不”，在接到起訴書時(shí)連看也不看，也不簽收，但是回到監(jiān)房之后，還是悄悄地翻看了一下。

在當(dāng)時(shí)接受審判的林彪、江青集團(tuán)十名主犯之中，張春橋是惟一保持沉默的人。

張春橋走了。“四人幫”這四顆災(zāi)星，早已被釘在歷史的恥辱柱上。然而，給中國人民帶來深重災(zāi)難的“文革”，永遠(yuǎn)值得反思；“文革”的深刻教訓(xùn)，值得我們永遠(yuǎn)記取。

張春橋之死，在中國大陸沒有引起太多的關(guān)注。經(jīng)歷過“文革”的中老年人得知這一消息，只是說：“哦，張春橋死了！”年輕人則不知道張春橋是誰，他們甚至弄不清楚“四人幫”是哪四個(gè)人。

對于張春橋的死，徐景賢則發(fā)出感嘆說﹕“張春橋沒有留下任何回憶錄或任何回憶文字。”在徐景賢看來，張春橋作為“筆桿子”，沒有留下回憶錄是一件遺憾之事。

《荀子·大略》云：“口言善，身行惡，國妖也。”縱觀張春橋浮沉的歷史，借用“國妖”兩字為張春橋勾畫形象，倒是頗為傳神。

在“四人幫”之中，最后一個(gè)離開人世的是姚文元。那是在2005年12月23日，姚文元因糖尿病去世，終年七十四歲。

姚文元去世的消息，是在姚文元病故之后半個(gè)月，由新華社披露的。2006年1月6日，新華社用簡短的篇幅報(bào)道姚文元之死：

林彪、江青反革命集團(tuán)案主犯姚文元因患糖尿病，于2005年12月23日病亡。姚文元，男，74歲，于1976年被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年，剝奪政治權(quán)利5年。1996年10月刑滿釋放。

香港媒體披露說：

新華社的此條消息是姚惟一的官方訃聞，不過港臺(tái)報(bào)刊和國外媒體卻多有報(bào)道。曾為“四人幫”成員逐一撰寫傳記的某上海作家說：“新華社消息出來后，美國《洛杉磯時(shí)報(bào)》等七八家媒體都有打電話來，我沒有接到國內(nèi)媒體的一個(gè)采訪電話。”他認(rèn)為，官方訃聞的發(fā)布是特意選擇了周五的下午時(shí)間，因?yàn)榻酉聛硎请p休日，以此避開海內(nèi)外媒體的注意力。

不言而喻，內(nèi)中提及的“曾為‘四人幫’成員逐一撰寫傳記的某上海作家”，顯然是指在下。

跟張春橋之死一樣，姚文元的離去也引起海外的一陣議論。我在2006年香港《開放》雜志發(fā)表文章指出：

姚文元死得不早不晚，“挑選”了一個(gè)最敏感的時(shí)刻：在姚文元病逝前不久——2005年11月10日，是姚文元在上海《文匯報(bào)》上發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》四十周年的日子。正是這篇“宏文”，揭開了“文化大革命”的序幕。在姚文元去世之后不久，迎來了2006年——“文革”四十周年祭，粉碎“四人幫”三十周年慶。姚文元之死，喚醒了眾多中國人對于“文革”的記憶。

然而，2005年12月23日，姚文元病亡，中國諸多年輕人竟然不知姚文元為何許人，問“姚文元是誰”？也有的年輕人聽說姚文元是“四人幫”中的一個(gè)，便問：“‘四人幫’是哪四個(gè)人？”在網(wǎng)上，還可以見到年輕人的種種奇談怪論：“姚老走好！”“成者為王，敗者為寇，死得默默無聞?。?rdquo;甚至有人在網(wǎng)上我的一篇關(guān)于姚文元的文章上留言：“我黨偉大出人才！”

姚文元之死引發(fā)的一系列怪現(xiàn)象，凸現(xiàn)了中國也有“教科書問題”：盡管1981年6月中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》徹底地否定了“文革”，但是進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代之后，有人對“文革”諱莫如深，有人甚至主張“淡化文革”，使年輕一代不知“文革”。

其實(shí)，記住“文革”，研究“文革”，如同巴金所言，是為了防止這樣的浩劫在中國重演，是為了中國不再產(chǎn)生“張春橋笫二”、“姚文元笫二”以及各種各樣的“小張春橋”、“小姚文元”。時(shí)至今日，中國并沒有徹底鏟除“文革”重演的“左”的土壤。1983年那極左的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)席卷中國大地之時(shí)，連巴金都驚呼“文革”又來了！幸虧胡耀邦及時(shí)制止，才使這場“后文革”運(yùn)動(dòng)半途而終。

姚文元之死，為《“四人幫”興亡》畫上了句點(diǎn)。“四人幫”俱亡，這四顆災(zāi)星，永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上。給中國人民帶來深重災(zāi)難的“文革”，永遠(yuǎn)值得反思；“文革”的深刻教訓(xùn)，永遠(yuǎn)值得記取。