學(xué)者涵養(yǎng)學(xué)術(shù)，講求的是學(xué)有所本，淵源有自。因為，學(xué)術(shù)不是神乎其技的魔術(shù)，而是老老實實的科學(xué)，需要有扎實的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)、完備的知識結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)規(guī)范。

　　就當(dāng)代學(xué)科建設(shè)中存在的問題而言，盡管客觀上可以找到許多理由，現(xiàn)行學(xué)術(shù)評價體系也流弊多多，但學(xué)人的主觀努力不夠應(yīng)是主要原因。筆者僅讀書學(xué)習(xí)、個案研究等有關(guān)治學(xué)功夫的問題絮談一二。

　　讀書涵養(yǎng)的功夫

　　讀書是涵養(yǎng)學(xué)術(shù)的不二法門。過去稱治學(xué)者就是讀書人，歷代學(xué)者對讀書都有許多心得論述。出自名家學(xué)者的讀書筆記、隨筆、札記、書評等，都是學(xué)術(shù)份量極重的作品。這類讀書、品書、評書之作，相對舉重若輕的專著來說，是舉輕若重的散著。但正是因為它的彈著點分布散落，各處尋花問柳，更可以看得作者治學(xué)過程中自然流淌出來的史識卓見、讀書心得、思想脈絡(luò)。在傳世的學(xué)術(shù)經(jīng)典著作中，不乏這類的佳作。如清末明初大學(xué)者顧炎武積30多年讀書心得的《日知錄》、大學(xué)者王夫之談古論今的《讀通鑒論》、清代學(xué)者趙翼的讀書札記《廿二史札記》等，都是此類的代表作。當(dāng)代史的研究也是如此。中央黨校原副校長，中共黨史學(xué)家、理論家龔育之先生晚年寫的《黨史札記》，鞭辟入里，有文有質(zhì)，情理并茂。筆者推為龔先生一生治學(xué)的巔峰作品，與一些學(xué)界同仁交流，大家都深有同感。可以說，讀書隨筆、札記、書評一類，雖屬是學(xué)術(shù)的小品，卻能洞見學(xué)問的大識。學(xué)者的學(xué)養(yǎng)功夫如何，大可以從中一窺究竟。當(dāng)前學(xué)界魚龍混雜，沒有做過札記、書評方面的讀書功夫，實不足以為學(xué)。當(dāng)代史領(lǐng)域的稗官野史多如牛毛，讀者不辨，往往以假亂真。所以特別需要有質(zhì)量的學(xué)術(shù)性書評，慧眼識珠，評議長短，建立同行評議的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這類書評的學(xué)術(shù)價值重大，非稗販類書評和一般論文可比，沒有深厚的學(xué)養(yǎng)功夫是評說不到位的。

　　個案研究的功夫

　　編撰歷史，學(xué)問甚大。歷史涉及一個時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會生活等諸方面的內(nèi)容，繁簡之用，取舍之間，足見史家功夫。本應(yīng)是在個案研究、專題研究的基礎(chǔ)上，然后形成完整的歷史敘述。但在當(dāng)代史領(lǐng)域中，受宏大敘事的教科書體系影響較深，概念化色彩較重，容易失之于空洞無味。盡管可以把題目變動一下，如把黨史變?yōu)閲?，或變?yōu)閳?zhí)政史等等，無非新瓶舊酒，實際內(nèi)容并無變化。要從教科書體系中解脫出來，非得從個案的實證研究開始不可。西諺說：“魔鬼在細(xì)節(jié)中”。在對歷史個案的實證研究中，可以發(fā)掘極為豐富的歷史日常細(xì)節(jié)，體味到歷史人物鮮活的思想、生活、情感，認(rèn)識到歷史事件發(fā)生的復(fù)雜性。研究者會從中獲得真實的歷史感，不會貿(mào)然做出非此即彼的絕對化判斷。而做歷史個案的實證研究，來不得宏大敘事的挪移拼接功夫，必須要從第一手原始材料出發(fā)，需要有豐富的背景知識和綜合性的史學(xué)研究方法。能夠把當(dāng)時政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會生活等方面的知識都聚焦在一個點上，在微觀上錙銖必較，宏觀上剖毫析厘，于一團(tuán)亂麻的社會現(xiàn)象中清理出一條歷史的邏輯，從一滴水中看到汪洋，從個別提煉出一般，從局部窺見全部，從而復(fù)原出歷史的全息景象，這絕非易事，治史的難度和功力也就在這里?？梢哉f，沒有做過個案的實證研究，不能稱為治史者。經(jīng)過微觀層面的歷史研究，對宏觀層面的歷史脈絡(luò)的把握也就能有分寸感，不會輕率地落入宏大敘事的歷史黑洞之中。

　　小題目能做大文章

　　歷史研究不在題目大小，小題目反而能做大文章。一個事情搞清楚了，就填補(bǔ)了一個研究空白，具有學(xué)術(shù)積累的價值。筆者在做貴州解放初征糧與匪亂的研究時，曾在圖書館遇到一位已退休多年的老教授，原本是搞經(jīng)濟(jì)的，他為給祖上寫傳，也在看貴州歷史的材料。攀談中，老先生很有些感慨地說：“我們搞了一輩子理論研究，當(dāng)年也寫了不少東西。到頭來一看，落不下來多少有留存價值的。倒還不如你們搞歷史的，搞清楚一件事情，就在學(xué)界留下一件實實在在的工作。”這是過來人的人生經(jīng)驗之談。倒是現(xiàn)在學(xué)界的一些人物，有的喋喋不休地去爭中央文件的某個提法是他的發(fā)明權(quán)，有的連篇累牘地提出宏大的改革藍(lán)圖以中央策士自居，實際上都偏離了學(xué)術(shù)的本位，在虛張聲勢的泡沫過去后，還是一紙空白。所以，學(xué)人還是老老實實地做點實在學(xué)問，哪怕只搞清楚一兩個問題，有推進(jìn)學(xué)術(shù)的尺寸之功，也算是有點貢獻(xiàn)，不枉稱是治學(xué)之人。

　　當(dāng)然，對當(dāng)代史治史的學(xué)術(shù)要求而言，到處充滿了意識形態(tài)概念化的語言陷阱，一不小心就會掉了進(jìn)去。如何使用清晰的、客觀的、準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)語言治史，很不是一件容易的事情。比如對“左”和“右”的政治概念，其他學(xué)科或可在一般政治意義上大而化之地使用。但歷史撰述，必須要說明白它們具體所指的人和事是什么？使用“左”“右”概念的特定語境是什么？不能是簡單籠統(tǒng)地照搬過來。治當(dāng)代史的學(xué)養(yǎng)要求，也可由此見得一斑。

　　上述所言，說來都是治學(xué)治史的一般性常識。但目前學(xué)人浮躁氣盛，常識也得常說，所以是絮談。